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ARTISTAS  CATALANES  EN  PARÍS 

Si  existiera  y anduviera  por  la  tierra, 
y,  andando,  llegara  hasta  París,  el  gran 
loco  de  Cervantes,  lo  primero  que  vería 
sería  un  molino  que  en  lo  alto  de  Mont- 
martre  yergue  sus  astas  sobre  la  nota  gris, 
y de  seguro  que  hacia  él  dirigiría  sus  pa- 
sos en  busca  de  extrañas  aventuras. 

No  podría  darse  cuenta  del  papel  que 
representa  aquella  máquina  con  alas  des- 
carnadas, extendiendo  su  esqueleto  entre 
las  chimeneas,  ni  podría  explicarse  cómo 
en  el  mismo  corazón  de  ciudad  tan  mo- 
derna se  levanta  soberbio  tan  inútil  arma- 
toste. 

A los  artistas,  á esos  seres  que  al  son 
de  su  imaginación  mueven  sus  pasos;  á 
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esos  hombres  que,  como  dice  Macaulay, 
se  hallan  colocados  entre  la  razón  y la  lo- 
cura, también  les  atrae  de  un  modo  pode- 
roso ese  molino  solitario  sobre  una  gran 
ciudad  encumbrado;  también  les  habla  de 
extraña  manera  esta  máquina  fantástica, 
y cuando  se  alejan  de  sus  alas  se  encuen- 
tran sin  poder  volar  y sienten  la  nostal- 
gia de  un  algo  que  no  se  explican. 

Este  algo  extraordinario  que  se  siente 
y no  se  explica,  al  subir  por  los  callejo- 
nes estrechos  de  Montmartre,  también  lo 
sentimos  nosotros,  y,  al  llegar  á la  cum- 
bre del  cerro,  hicimos  como  aquellas  hor- 
migas que  suben  á lo  alto  de  las  ermitas, 
esto  es,  nos  detuvimos. 

En  la  misma  casa  del  molino  encontra- 
mos un  piso  por  alquilar,  ¡ que  todo  se  al- 
quila en  este  mundo!,  y sin  intervención 
de  notario  ni  otras  formalidades  lo  alqui- 
lamos, tomando  posesión  sin  pérdida  de 
tiempo  é instalándonos  en  él. 

La  casa  no  es  muy  grande,  pero  cabe- 
mos en  ella,  y aun  caben  los  muebles  que 
nos  acompañan.  Caben  las  camas  y caben 
tres  sillas  que  compramos  allá  en  la  feria 
del  boulevard,  y que  si  la  casualidad  no 
quiso  que  fueran  de  la  misma  forma,  to- 
das han  de  servir  y serv  irán  para  el  uso 
de  sentarnos,  que  es  de  lo  que  se  trata; 
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cabe  usa  mesa  que  no  es  de  pintado  pino, 
pero  sobre  la  cual  lanza,  como  en  la  del 
poeta,  melancólica  luz  un  quinqué  de  pe- 
tróleo; cabe  un  reloj  de  caja  con  dormidor 
que  llama  al  sueño  con  su  compás  monóto- 
no, y despertador  que  grita  á campanillazo 
limpio  hasta  que  le  detienen  su  voz  pro- 
vocadora; y cabe,  por  fin,  un  armonium  de 
alquiler,  que,  más  que  cantar,  se  queja, 
con  su  voz  de  acordeón,  de  sentirse  maltra- 
tado en  este  mundo  por  manos  que  no 
comprenden  sus  ocho  registros,  que  no 
responden  á nada  ni  á nadie,  bautizados 
con  voz  celeste  uno  de  ellos,  cuyo  nombre 
es  una  inmensa  blasfemia ; expresivo  otro, 
de  cuya  expresión  siempre  hemos  dudado, 
y trémolo  el  último  por  el  temblor  que 
causa  su  voz  á los  pocos  vecinos  que  ani- 
dan en  estas  olímpicas  alturas. 

Son  éstas  pacíficas,  ¡la  buena  gente!,  y 
de  buen  natural. 

A un  lado  no  las  hay,  porque  no  hay 
casas  ni  viviendas.  Sólo  habita  en  un  ba- 
rracón una  ternera  enferma,  con  un  mé- 
dico y un  ordenanza,  á los  cuales  les  vie 
nen  á buscar  todas  las  mañanas,  con  un 
coche  á propósito,  para  ir  á vacunar  á do- 
micilio. Salen,  cierran  la  puerta  y no  vuel- 
ven hasta  la  noche,  siempre  la  ternera  en- 
ferma y siempre  el  médico  y el  ordenan- 
za vigilándola. 


Pero  si  por  un  lado  no  hay  bullicio,  no 
deja  de  haberlo  por  el  otro.  En  un  graa 
local,  fundado  en  el  año  de  gracia  de  mil 
doscientos  noventa,  se  baila  todos  los  do- 
mingos y días  intermedios. 

Desde  las  danzas  guerreras  del  siglo 
trece  hasta  el  minuet.  barroco,  bajo  este 
techo  la  humanidad  ha  bailado  todo  lo  que 
hay  que  bailar,  y seis  cientos  años  de 
bailoteo  son  años  suficientes  para  estar 
cansados  los  parroquianos  que  se  han  ido 
sucediendo  en  inacabables  generaciones. 

Este  cansancio  no  ha  llegado  todavía, 
sin  embargo;  lo  que  si  por  una  parte  per- 
judicó nuestro  modesto  armonium,  por- 
que los  desacordes  de  aquella  orquesta  lo 
ahogan,  por  otro  lado,  la  luz  eléctrica, 
que  hay  d la  entrada  del  baile,  nos  ahorra 
de  encender  aquel  quinqué  de  que  habla- 
mos antes,  pues  los  potentes  rayos  de  luz 
inundan  nuestros  salones  de  una  tan  blan- 
ca claridad  que  sólo  es  comparable  á diez 
lunas  puestas  de  acuerdo  para  alejar  las 
tinieblas  con  que  la  noche  nos  abruma  y 
perjudica. 

Además  de  esta  casa  y este  variado  ve- 
cindario, tenemos  á nuestra  disposición 
un  jardín  que,  más  que  grande,  es  pode- 
roso. 

Y digo  poderoso,  y no  me  arredro  al 
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decirlo,  porque  tiene  el  poder  de  servir  de 
cementerio  á toda  planta  que  se  atreva  á 
brotar  en  su  mortífero  suelo. 

Las  acacias,  esos  árboles  ya  de  sí  en- 
fermizos, tienen  aquí  la  palidez  de  la 
muerte  pintada  en  las  pocas  hojas  que  sos- 
tienen por  milagro,  y sus  ramas  se  incli- 
nan hacia  el  lado  del  sol,  que  en  vano 
aguardan  días  y más  días;  la  yedra  cae 
desmayada  y alarga  los  dedos,  no  pu- 
diéndose sostener  ya  por  más  tiempo  en 
el  muro ; las  enredaderas,  que  intentan 
subirse  á las  altas  ventanas,  se  enredan 
por  el  suelo  y no  tienen  fuerza  para  ele- 
var el  tallo  ni  savia  para  alimentarse;  la 
humedad  despinta  las  pocas  flores  que  tie- 
nen vida,  y crecen  blancas  y anémicas  co- 
mo flores  de  papel  desteñidas;  la  parra  se 
muere  entre  la  duda  de  dar  fruto  ó dar 
follaje;  y holladas  en  invierno  por  el  frío 
las  plantas  todas,  y por  la  planta  huma- 
na en  verano,  no  pueden  con  su  cuerpo  y 
viven  tísicas  y mueren  desangradas  en 
este  jardín  regado  con  cerveza. 

Porque  este  patio,  ó parque,  ó lo  que 
sea,  ahora  abandonado,  es  punto  de  re- 
creo y solaz,  apenas  asoma  la  primavera. 

Todo  está  dispuesto  para  entonces;  to- 
do yace  bajo  funda  para  esperar  el  buen 
tiempo.  Los  caballos  de  madera  están 
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quietos  y abrigados,  formando  su  semi- 
círculo, aguardando  aquellas  vueltas  y 
aquel  mareo;  el  organillo  central  duerme 
callado,  y sólo  de  vez  en  cuando  le  hacen 
cantar  su  repertorio,  á fin  de  que  el  hollín 
no  entre  en  sus  pulmones  y la  voz  no  se' 
aleje  de  sus  flautas ; el  tiro  de  pistola  está 
sin  armamento;  la  báscula,  desmontada; 
el  teatro  de  fantoches,  con  la  decoración  ^ 
de  fondo,  y los  títeres  durmiendo  en  un 
cajón,  para  despertar  más  tarde  y empren- 
derla de  nuevo  á garrotazos  contra  el  de- 
monio y la  muerte ; la  gran  pajarera,  de- 
sierta, con  sólo  un  triste  mochuelo,  ha- 
ciendo de  guardián  de  invierno,  medio 
abandonado  en  aquella  casa  grande  y 
abandonado  del  todo  á sus  eternas  filoso- 
fías; los  trapecios  atados  con  cadenas  y los 
globos  de  gas  apagados  y esparcidos  con 
su  blanquísimo  mate  destacándose  sobre 
el  fondo  gris  del  muro,  sobre  el  verde 
pálido  de  las  cercas  y sobre  la  augusta  si- 
lueta del  molino  que,  como  alerta  centi- 
nela, domina  la  gran  ciudad  y es  la  batu- 
ta que  dirige  aquella  colosal  orquesta. 

Cuando  se  extiende  la  niebla  desde  el 
Sena  hasta  la  cumbre  de  Montmartre,  el 
molino  señala  quietud,  plega  sus  alas  y 
se  le  ve  vagamente  mustio  y cabizbajo; 
cuando  la  tempestad  estalla,  agita  fre- 
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Héticos  sus  brazos  y da  el  grito  de  alarma 
con  sus  airados  movimientos;  cuando  el 
sol  vence  á las  nieblas,  la  primavera  se 
presenta  radiante  y llama  al  hombre  al 
trabajo  con  su  vaivén  de  diana  y se  plega 
al  descanso,  al  caer  de  la  tarde. 

El  molino  no  sólo  es  el  centinela  del 
barrio,  sino  el  centinela  del  mundo. 

Por  él  pasa  el  meridiano.  Por  su  cúspi- 
de atraviesa  ese  meridiano  de  París,  que 
consultan  á todas  horas  del  día  los  geógra- 
fos de  la  tierra,  y á todas  horas  de  la  no- 
che los  astrónomos  que  estudian  otros 
mundos  y que  miden  y recuerdan  en  el 
mar  los  errantes  marineros  como  un  faro 
desconocido,  como  un  mito  grandioso,  sin 
poderse  figurar  que  esa  imagen  matemá- 
tica, que  es  como  una  oración  para  ellos, 
tiene  su  santuario  en  un  pobre  molino, 
negro,  apolillado  y de  melancólica  silue- 
ta, que  se  sostiene  por  milagro  allá  en  las 
cimas  de  Montmartre. 

Los  artistas  le  llaman  familiarmente  el 
Moulin  de  Galette,  que  significa  dinero; 
y como  el  dinero  no  abunda  en  el  barrio, 
el  molino  es  la  casa  de  préstamos  imagi- 
naria, la  caja  de  socorro  del  artista. 

Al  que  quiere  convertir  el  arte  en  mer- 
cancía (según  una  leyenda),  que  no  bus- 
que su  protección:  el  molino  le  enreda  en 
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sus  largas  astas,  le  ata  de  pies  y manos 
como  una  telaraña,  y,  empezando  á dar 
vueltas  vertiginosas,  le  marea  hasta  lan- 
zarle en  el  campo  del  olvido;  pero  á los 
devotos  del  arte,  á los  que  acuden  á su 
templo  á pedir  inspiración,  que  es  la  for- 
tuna que  presta,  con  estos  (repite  la  leyen- 
da), con  estos  es  generoso  y compasivo. 

Pero  el  vago  atractivo  del  molino  es  su 
historia  envuelta  en  aureola;  son  sus  seis 
siglos  que  se  mueven,  que  viven  y palpi- 
tan en  sus  astas  descuartizadas;  seis  si- 
glos de  gloriosa  tradición  artística;  seis 
siglos  en  el  curso  de  los  cuales  los  pin- 
tores han  vivido  bajo  sus  alas  de  carco- 
mida madera  y no  inútilmente  pasó  por 
aquí  el  aire  del  arte,  porque  dejó  impere- 
cedero encanto  para  el  que  siente  y ama 
su  misterioso  perfume. 

Este  encanto  y este  vago  ensueño  de 
gloria  es  el  que  puebla  los  numerosos  ta- 
lleres del  cerro  de  Montmartre;  por  este 
no  sé  qué  inexplicable  se  libra  esta  ba- 
talla lenta  y tenaz  de  la  lucha  por  el  arte ; 
y las  alas  de  este  molino  son  las  que  ayu- 
dan á volar  el  espíritu  de  esa  legión  de 
seres  que  aquí  tienen  su  campamento. 

Por  todas  las  calles  del  barrio  asoman 
grandes  ventanales,  y allí  centenares,  mi- 
les de  obreros  del  arte  trabajan  sin  des- 


13 


oüei  oraran  jo  ejseq  opuuqooAOjdn  osuno 
de  claridad  de  la  tarde;  y luego  á la  luz 
del  quinqué  continúan  luchando,  luchan- 
do sin  descanso  en  ]a  brega  nerviosa  de 
detener  la  silueta  que  se  escapa,  la  luz 
que  se  va  y el  color  que  se  transforma, 
vibra  y cambia  á cada  instante. 

Algunos,  los  menos,  llegan  á alcanzar- 
la ¡esta  gloria  tan  deseada!,  y no  son  fe- 
lices tampoco,  y entonces  se  despiden  del 
molino,  y su  fama  y su  renombre  vuela 
por  el  mundo;  otros  no  pasan  nunca  de 
pobres  molineros , y viven  modestamente 
de  su  arte;  y los  más  pasan  la  vida  llenos 
de  privaciones  y desengaños:  la  fortuna 
huye  de  su  lado,  el  molino  no  vuela  para 
ellos  y mueren  ignorados  del  mundo,  y 
encuentran  en  la  fosa  común  del  cemen- 
terio, que  se  extiende  más  abajo,  el  so- 
siego que  no  lograron  en  vida. 

Allí  se  eleva  una  cruz  dedicada  á los 
muertos  desconocidos.  ¡ Cuántos  artistas 
se  cuentan  entre  ellos ! ¡ Qué  monumento 
má3  justo  sería  el  que  se  levantara  á la 
memoria  de  los  que  murieron  sin  gloria, 
habiendo  luchado  por  ella ! ¡ Cuántas  som- 
bras se  encontrarían  amigas  bajo  sus  lo- 
sas, que  en  el  mundo  de  los  vivo3  nunca 
se  conocieron,  viviendo  de  la  misma  fe ! 

Esta  quimera  nos  asaltó  la  primera  no- 
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che  que  dormimos  á la  sombra  del  mo- 
lino. 

Quizá  debido  á esto  no  pudimos  pegar 
los  ojos,  ó quizá  tuvo  la  culpa...  ¡váyase 
á saber ! . . . la  influencia  del  meridiano 
que  pasa  y pesa  sobre  nosotros. 
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II 

UNA  TABERNA  EN  MONTMARTRE 

Saliendo  del  Molino  se  sube  una  cues- 
ta para  llegar  á la  plaza  de  Montmartre. 

Allí  está  situada  la  casa  de  comidas  más 
próxima  á nuestra  morada,  y cuando  llue- 
ve ó hay  niebla  y hace  frío  y no  queremos 
ir  lejos,  nos  dirigimos  allí  para  comer. 

Esta  plaza  de  Montmartre  es  desierta 
como  un  campo  segado;  pequeña  como  un 
patio  grande;  desigual  en  su  estructura 
y rodeada  de  casas  bajas  con  tejados  de  pi- 
zarra, que  se  inclinan  formando  un  gran 
pendiente,  para  descargar  la  nieve  que 
cae  sobre  sus  espaldas  húmedas.  Cinco 
árboles  viven  allí  descuidados,  con  el  tron- 
co teñido  de  ceniciento  color;  el  terreno 
está  cruzado  por  los  baches  que  la  lluvia 
forma  caprichosamnte ; y algunos  asientos 
de  piedra,  colocados  allí  puramente  como 
adorno,  desde  el  primer  imperio,  ó todo 
lo  más  el  segundo,  sirven  para  instalar  las 
legumbres  que  exponen  tres  ó cuatro  ven- 
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dedoras  á los  pocos  humanos  que  llegan  b 
hasta  aquellas  alturas  desiertas. 

Nadie  creería  en  la  cercana  vecindad 
de  la  inmensa  capital  en  aquella  soledad  ; c 
y quietud  de  pueblo  semi-abandonado ; c 
nada  hace  sospechar  que  uno  se  halle  en  j 
este  gran  centro  moderno,  si  no  fuera  por  < 
ese  rumor  vago  y extraño  que  se  despren-  ( 
de  de  las  grandes  ciudades  y que  llega  ( 
aquí  como  sordo  temblor  de  lejana  tem- 
pestad; nadie,  si  no  fuera  por  el  silbido 
constante  de  los  trenes  que  allá  á lo  lejos 
se  quejan  con  sus  ayes  lastimeros,  por  el 
humo  denso  y pesado  de  las  múltiples  chi- 
meneas, que  sube  y se  cierne  sobre  las 
casas,  entristeciendo  la  atmósfera,  y por 
la  luz  fantásticamente  rojiza  con  que  el 
cielo  refleja  la  inmensidad  de  luces  que 
brillan  por  la  noche  hasta  el  confín  del 
horizonte. 

Pero  lo  que  imprime  más  austero  reco- 
gimiento á esta  mezquina  plaza  y le  da 
más  carácter  de  lóbrego  abandono,  son 
los  numerosos  coches  de  los  muertos  que 
desfilan  por  aquí  para  llegar  á la  iglesia 
de  Montmartre. 

En  esta  altura,  donde  no  suben  á pie 
más  que  los  peregrinos  que  van  al  san- 
tuario, causa  extraña  sensación  ver  pasar 
los  féretros  con  los  coches  enlutados  y el 


17 


negro  séquito  de  hombres  y mujeres  que 
llegan  rendidos  de  cansancio. 

En  los  cementerios  vecinos  el  duelo  sé 
despide,  y muchos  entran  en  la  casa  de 
comidas  donde  hemos  de  entrar  nosotros. 

¡ Tiene  un  carácter  severo  por  demás 
esta  casa  de  comidas ! A la  entrada,  en  un 
cuadro  con  marco  negro,  hay  un  anuncio 
con  pálidas  fotografías  de  los  coches  mor- 
tuorios, divididos  en  varias  categorías,, 
según  el  lujo  y el  adorno  desplegado  en  los 
caballos,  destacándose  aquellas  fúnebres 
notas  sobre  los  colores  transparentes  d& 
los  licores  que  en  fila  se  ven  en  capricho- 
sas botellas.  Unas  cortinillas  de  acartona- 
da transparencia  separan  la  estantería  del 
fondo,  y allí  en  revuelto  bodegón  hay 
una  muestra  de  la  comida  del  día  (que 
bien  podría  ser  de  cartón  por  ser  la  misma 
todo  el  año).  El  nombre  del  propietario 
se  destaca  en  grandes  letras,  con  carac- 
teres de  panteón,  sobre  el  cristal  de  la 
puerta.  Esta  se  abre  entre  dos  tiendas  am- 
bulantes, en  las  que  una  mujer  enlutada 
vende  cruces  y rosarios,  ceronas  de  siem- 
previvas y lazos  con  breves  dedicatorias. 

El  interiores  pequeño:  cuatro  mesas  de 
mármol  blanco  en  la  antesala;  el  mostra- 
dor, con  la  mujer  colocada  como  en  un 
trono  de  rubia  cristalería;  el  depósito  de 
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alcohol,  de  metal  bruñido  y cincelado; 
algunas  sillas  de  hierro  procedentes  de 
la  intemperie,  y cuatro  platos  que  dan 
vuelta  por  las  mesas  para  volver  á la  co- 
cina. Más  al  fondo,  más  muebles,  aunque 
pocos  y mal  alumbrados  por  una  peque- 
ñísima ventana  que,  teñida  de  verde  y 
mezclado  este  color  con  el  gris  que  des- 
ciende por  un  patio  reducido,  reflejan  la 
tristeza  y humedad  de  las  paredes  y de- 
jan al  local  sumido  en  una  luz  indefinible. 

Pero  lo  que  da  más  misterio  á este  inte- 
rior reducido  es  una  escalera  de  caracol 
que  se  abre  para  bajar  á un  fondo  desco- 
nocido. 

Siempre  estas  escaleras  que  se  hunden 
hacia  el  centro  de  la  tierra  como  una  mis- 
teriosa trampa,  me  recuerdan  esos  cuen- 
tos de  niños  en  que  los  seres  encantados 
vivían  como  en  conserva  en  lóbregas  ca- 
tacumbas. Estas  bocas  abiertas  en  el  suelo 
tienen  siempre  una  cierta  vaguedad  in- 
explicable, que  me  hacen  pensar  en  una 
mina  sin  fondo,  donde  el  que  entra  allí 
pierde  toda  esperanza  de  volver  á ver  el 
sol  y el  paisaje,  los  campos  y toda  clase 
de  nubes.  A pesar  de  esto,  bajamos  y en- 
contramos otra  sala  donde  también  se  co- 
mía, si  bien  con  menos  luz,  no  con  menor 
apetito;  y preguntamos  adonde  iba  á pa- 
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rar  aquella  escalera  que  continuaba  ba- 
jando, bajando  siempre  como  la  más  estu- 
penda pesadilla  salomónica.  Nos  contesta- 
ron que  nadie  lo  había  sabido;  que  sólo 
el  dueño  entraba  en  ella  de  vez  en  cuando, 
y que  desde  allí  podía  ser  que  por  alguna 
ignorada  mina  se  llegara  hasta  el  Sena 
á buscar  agua,  porque  á veces  se  le  veía 
. subir  con  botellas  en  la  mano  que  tenían 
trazas  de  vine. 

Sea  lo  que  fuere,  en  estos  sótanos,  obs- 
curos, húmedos  y sólo  adornados  con  el 
tubo  de  una  estufa  que,  atravesando  el  lo- 
cal, penetra  en  un  espeso  muro  para  llevar 
calor  Dios  sabe  dónde;  adoquinados  de 
trecho  en  trecho,  dejando  ciertos  lunares 
donde  puede  muy  bien  crecer  la  hierba; 
en  estos  sótanos,  estrechos  como  una  tum- 
ba, se  encuentran  á sus  anchas  las  pobres 
gentes  que  acuden,  que  son  la  flor  y nata 
de  los  seres  que  viven  de  la  vida  de  la 
muerte. 

Comen  allí  y en  la  estufa  se  calientan 
los  cocheros  de  las  sociedades  funerarias, 
con  sus  holgados  sobretodos  y sombreros 
de  dos  picos  (dejando  los  coches  parados 
á la  puerta) ; los  sacristanes  de  la  vecina 
iglesia  comen  allí  también,  y á los  postres, 
sobre  la  mesa,  se  reparten  las  propinas 
que  han  recibido  en  el  entierro;  los  em- 
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pleados  en  la  administración  de  honras  fú- 
nebres discuten  allí  sus  negocios;  y los 
enterradores  se  quejan,  entre  sorbo  y sor- 
bo, de  los  malos  tiempos  de  salud  que  co- 
rremos y de  que  en  el  mundo  mueran  más 
pobres  que  ricos,  lo  cual  perjudica  en 
gran  manera  sus  sagrados  intereses.  Algu- 
nos curiosos  pintores  son  los  únicos  que 
animan  aquellas  profundidades:  jamás 

brilla  un  rostro  de  mujer  allí,  ni  asoma  la 
cabeza  de  un  niño.  Un  pobre  perro  va  de 
mesa  en  mesa,  suplicando  (con  los  vaive- 
nes de  la  cola)  que  se  acuerden  de  que  él 
también  debe  vivir,  aunque  no  sea  en  cla- 
se de  persona;  el  vino  va  subiendo  por 
aquella  escalera  misteriosa,  mientras  que 
por  la  misma  trampa  van  bajando  los  pla- 
tos humeantes  para  enfriarse  en  aquellas 
mesas  de  mármol  y enterrarse  en  el  estó- 
mago de  aquellos  enterradores. 

Lo  que  se  come  no  es  malo,  dado  lo  fú- 
nebre de  las  circunstancias:  sardinas  con 
manteca  ó caldo  para  romper  el  fuego ; ce- 
bolla en  conserva  ó en  estado  de  momia; 
luego  carne  cocida  con  patatas  en  calidad 
de  estofado;  rosbif  con  macarrones;  car- 
ne, de  lo  que  sea,  á lo  Chateaubriand,  con 
más  patatas  y queso  por  un  punto  final, 
con  café  el  que  lo  desea,  ya  que  allí  no  se 
fuerza  la  voluntad  de  los  muertos  ni  los 


vivos. 
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A los  postres  entra  todos  los  días  un 
cantador  ambulante,  que  forma  ya  parte 
del  ajuar  de  aquella  casa,  con  la  buena 
intención  de  amenizar  la  fiesta ; pero  no 
lo  logra  jaenás,  ni  lo  logrará  en  todos  los 
días  de  su  mísera  existencia. 

Lleva  larga  cabellera,  que  le  cae  en  su- 
dados bucles  sobre  los  ojos,  pequeños  y 
perdidos  allá  en  el  fondo  de  unos  párpa- 
dos húmedos  y despoblados ; la  cabeza  des- 
cansa, vamos  al  decir,  porque  pocas  veces 
está  quieta,  sobre  un  cuello  natural  color 
de  cera  y picado  de  puntitos  encarnados, 
y destaca  de  otro  cuello  de  un  gabán,  que 
más  desdora  que  abriga;  los  zapatos,  que 
fueron  diferentes  el  día  que  cada  uno  de 
ellos  perteneció  á su  dueño  diferente^  ven- 
se  igualados  en  sus  pies  por  el  barro  de 
París,  por  su  innata  y duradera  miseria; 
y el  resto  de  su  traje,  si  más  traje  queda 
en  su  cuerpo,  es  más  pobre  todavía,  por- 
que ocultas  debajo  de  estas  piezas  habrá 
prendas  que  no  han  salido,  ni  salen,  ni 
saldrán  jamás,  al  aire  libre,  destinadas  á 
la  hora  de  la  muerte  á seguir  al  desdicha- 
do á su  misma  sepultura. 

Tal  es  el  hombre  que  ha  de  distraer  á 
los  buenos  comensales  de  la  fúnebre  ta- 
berna con  sus  alegres  canciones,  tristes 
como  árbol  sin  hojas,  y toda  la  indumen- 


taria  del  pobre  cantor  aquel  se  reduce  á 
una  colección  de  pelucas  (fabricadas  con 
cabello  cuya  procedencia  podrían  conocer 
algunos  de>  aquellos  parroquianos)  que  va 
cambiando  en  su  cabeza  á cada  canción 
que  brota  de  su  enfermiza  garganta. 

Cuando  es  alegre  la  canción,  corto  es  el 
cabello  y abultado  de  la  frente  cual  pelu- 
ca de  payaso;  erizado  y derecho,  cuando 
canta  la  canción  de  la  Roquette  y la  del 
condenado  á muerte;  larga  y sedosa  para 
las  coplas  románticas,  y espesa  y mal  cor- 
tada para  narrar  las  miserias  de  Belleville, 
los  crímenes  de  la  Glaciére  ó las  tremen- 
das emboscadas  del  canal  de  la  Yillette. 

Por  más  cambios  que  hace  y esfuerzos 
que  realiza,  nadie  le  escucha,  ni  le  escu- 
chará jamás;  nadie  se  apercibe  de  su  dé- 
bil silueta:  pasa  desapercibido  como  un 
ruido,  y se  aleja  de  allí,  dando  las  gracias, 
con  voz  debilitada,  á la  parroquia  y al 
dueño  y señor  de  la  fúnebre  taberna  de 
Montmartre. 

Es  el  dueño  M.  Poncier,  hombre  pru- 
dente y avisado  que  procura  contentar  á 
los  parroquianos  de  arriba,  señores  que,  á 
pesar  de  vestir  sombrero  de  copa,  por  la 
circunstancia  de  venir  del  negocio  de  los 
entierros,  no  pertenecen  siempre  á las  cla- 
ses acomodadas;  pero  sobre  todo  se  esme- 
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ra  en  tener  miramientos,  delicados  mimos 
y contemplaciones  con  los  del  sótano,  por 
ser  parroquianos  de  todo  el  año  económico, 
á quienes  no  arredra  el  local,  ni  la  hume- 
dad, ni  la  profunda  tristeza  que  sudan 
aquellas  melancólicas  paredes. 

Cocinero  y dueño  en  jefe , siempre  tie- 
ne una  palabra  de  consqelo  para  los  ca- 
balleros negros  de  arriba  y un  apretón  de 
manos  para  la  parroquia  subterránea;  pro- 
pietario absoluto  del  grande  estableci- 
miento, no  se  cree  rebajado  en  servir  él 
mismo  la  mesa,  y con  dulzura  de  palabra 
pregunta  á sus  clientes  el  parecer  por  ca- 
da plato,  declinando  siempre  sus  fervien- 
tes convicciones  culinarias  á la  menor  re- 
clamación de  sus  negros  y consecuentes 
abonados. 

Sabe  el  buen  hombre  que  aquellas  gen- 
tes están  acostumbradas  á callar  y á vivir 
en  las  grandes  soledades,  y cuida  de  de- 
bilitar su  voz  y hablar  bajo,  en  tono  tan 
bajo  y con  tan  apagado  acento  que,  más 
que  palabras,  dirige  insinuaciones ; su  con- 
versación resulta  como  una  letanía  suave, 
pronunciada  entre  dientes  si  los  tuviera; 
como  un  místico  secreto  entonado  con 
beatitud  de  fondista  anacoreta,  porque 
nuestro  Poncier  comprende  que  los  parro- 
quianos de  la  fonda  de  Montmartre  son 


hombres  que,  aunque  entre  las  grandes 
multitudes,  viven  muy  lejos  del  mundo  y 
su  ruido ; hombres  que  no  respiran  el  mis- 
mo aire  que  el  resto  de  los  mortales,  for- 
mándose el  vacío  cerca  de  ellos  y la  sole- 
dad más  grande:  la  soledad  de  los  muer- 
tos; hombres  que  se  agrupan  en  aquellos 
húmedos  sótanos  porque  allí  la  luz  no  les 
molesta  ni  la  vida  les  sofoca ; hombres  que 
viven  sin  amar  y no  gustan  del  encanto 
de  la  risa,  ni  del  fuego  de  la  palabra,  ni 
de  nada  que  pueda  infundir  calor  á sus 
fríos  corazones  de  convidados  de  piedra. 

Una  sola  mujer  hemos  visto  sentada  en 
aquellas  mesas,  y,  más  que  mujer,  era  una 
niña. 

La  primera  vez  que  la  vimos  hablaba 
al  oído  á un  viejo  sepulturero. 

Su  débil  silueta  hacía  tal  contraste  con 
la  rudeza  de  aquellos  hombres;  sus  ojos 
pálidos,  su  clara  cabellera,  destacaba  de 
tal  modo  sobre  aquel  fondo  negruzco,  que 
nos  pareció  una  débil  siempreviva  en  un 
sepulcro,  un  lirio  sobre  un  charco,  y su 
presencia  allí  nos  dejó  tristes. 

Otro  día  llegó  con  ellos  y llevaba  una 
canasta  de  flores. 

Y lo  comprendimos  todo. 

Aquellas  notas  blancas,  amarillas  y 
violadas,  que  cuasi  iluminaron  con  su  vi- 
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<la  aquel  antro  de  comida,  despoblaban 
otra  casa  más  solitaria  y más  triste ; aque- 
llas flores  tan  vivas  eran  bijas  de  la  muer- 
te; ¿aquellos  como  fuegos  de  colores  her- 
mosos eran  flores  robadas  de  cementerio! 
¡Aquellas  pobres  reliquias  iban  á ser  ven- 
didas en  el  Moulin  de  Galette,  en  el  Ely- 
sée  Montmartre  y en  otros  sitios  peores 
todavía ! ¡ Tenían  que  morir  entre  el  bu- 
llicio, ellas  que  nacieron  entre  el  supremo 
reposo ! ¡ Tenían  que  ir  al  baile,  y bailar 
una  nueva  danza  macabra,  y tenían  que 
brillar  toda  la  noche,  muriendo  de  cansan- 
cio en  el  seno  que  no  lo  era  de  la  muerte! 
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III 

EL  ESTUDIO  DE  UN  PUNTILLISTA 

El  invierno  ha  llegado.  ¡ Paz  en  la  tie- 
rra y nieve  en  las  alturas  de  Montmartre ! 

Su  majestad  el  frío,  ese  caballero  de 
barba  blanca,  espantajo  de  termómetros  y 
acaparador  de  hielo,  se  ha  presentado  in- 
solente á la  faz  de  todos,  y de  una  anda- 
nada ha  sembrado  de  nieve  árboles  y ca- 
lles, azoteas  y balcones  y todo  lo  que  mira 
de  cara  á la  intemperie. 

La  nota  blanca  es  la  nota  dominante 
en  los  malos  tiempos  que  corremos.  Co- 
mo cintas  de  blancura  mate,  se  ven  las  ca- 
lles destacarse  sobre  un  blanco  ceniciento: 
el  blanco  obscuro  del  cielo;  blancas  son 
las  cornisas  que  dibujan  las  casas  y se  ale- 
jan en  recortada  perspectiva;  blanco  el 
aliento  de  los  caballos  que  se  difuma  en 
vapor  sobre  otro  blanco  más  blanco  toda- 
vía ; las  ramas  y los  postes,  blancos  son ; y 
el  molino,  el  mismo  molino,  da  vueltas 
y más  vueltas  para  librarse  de  esta  nota, 
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que  como  á pájaro  enfermo  le  encoge  las 
alas  y le  hace  temblar  de  frío. 

Pero  él  es  de  madera,  al  fin  y al  cabo, 
y de  buena  madera ; pero  nosotros,  por  ser 
de  carne  y hueso,  temblamos  mucho  más, 
á pesar  de  nuestros  gabanes,  cuando,  abri- 
gados con  ellos,  salimos  para  hacer  una 
visita  al  taller  de  un  amigo  y bajamos  por 
las  tortuosas  callejuelas  del  cerro  de  Mont- 
martre. 

Los  pocos  viandantes  que  se  atrevían  á 
cruzar  aquellos  bancos  de  hielo,  se  desta- 
caban en  obscurísima  silueta  como  som- 
bras ; sus  pasos  se  imprimían  de  trecho  en 
trecho  sobre  la  nieve,  dejando  la  forma  de 
sus  pie3  calcada  en  aquel  molde  nevado,  y 
en  los  surcos  alineados  se  podía  adivinar 
los  seres  que  por  allí  habían  cruzado:  gran- 
des huellas  descubrían  el  paso  de  un  hom- 
bre, otras  pequeñas  la  señal  de  un  niño, 
y dos  muy  acercadas,  diminutas,  las  unas 
y las  otras  con  grandes  clavos,  señalaban 
la  pista  de  una  pareja  que  el  frío  terrible 
había  acurrucado  y unido  en  aquellas  so- 
ledades. 

Caminando  con  cuidado,  ó más  bien 
patinando,  fuímonos  deslizando  por  aque- 
lla larga  cuesta. 

Llegamos  á una  esquina  de  la  calle  de 
Clinencourt , donde  tenía  el  estudio  núes- 
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tro  amigo,  y resignados  subimos  una  esca- 
lera que  debía  conducir  muy  cerca  de  las 
nieves  perpetuas,  por  lo  interminable. 

Al  llegar  á las  cimas  de  una  azotea,  y 
antes  de  entrar  en  el  estudio,  que  allí  se 
abría  por  una  pequeña  puerta,  nos  detu- 
vimos á contemplar  el  inmenso  espectácu- 
lo que  desde  allí  se  dominaba.. 

El  gran  París  se  extendía  en  el  fondo 
claro  y diáfano  como  sumergido  en  un  in- 
menso baño  de  plata.  Los  tubos  de  las 
chimeneas  despedían  tenue  humo  que  se 
arrastraba  y confundía  con  la  niebla,  y 
entre  este  consorcio  de  vapores  se  desta- 
caban con  colores  pálidos  las  grandes  cú- 
pulas y los  altos  campanarios:  las  espal- 
das de  la  ópera  en  colosal  triángulo;  las 
torres  de  Nótre  Dame  con  la  aguja  eleván- 
dose como  un  gótico  minarete;  la  dorada 
cúpula  de  los  Inválidos,  de  color  de  ocre 
apagado ; la  famosa  Eif fel,  como  un  para- 
rrayos que  penetraba  en  las  nubes;  el 
Arco  de  la  Estrella,  medio  oculto  entre  un 
mundo  de  árboles  y casas ; y más  al  fondo, 
la  masa  de  San  Sulpicio  y el  dome  redon- 
do del  Panteón  nadando  entre  colores  azu- 
les, y el  barrio  latino  perdido  en  aquella 
blancura  inmaculada. 

El  frío  no  nos  permitió  mirar  largo  ra- 
to aquel  vasto  panorama  y llamamos  á la 
puerta  del  estudio. 
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Abrióse. 

Nuestro  amigo  salió  á recibirnos  en  la 
única  sala  que  había  en  aquel  interior  de 
artista. 

— No  llegáis  mal — nos  dijo. — Hoy  luce 
fuego  en  la  estufa  (lo  que  no  sucede 
siempre)  porque  tengo  modelo,  como  po- 
déis ver  y convenceros,  y hay  que  tener 
consideraciones  con  el  sexo  femenino.  Si 
esto  tiene  una  ventaja  para  vosotros — 
añadió  luego, — tendrá  una  desventaja  en 
contra  vuestra,  y es  que  en  el  mismo  fuego 
que  podrá  calentaros  quemé  no  hace  mu- 
cho la  última  silla,  y tendréis  que  estar  á 
pie  firme.  Así  es  que  acercaos  á la  lumbre, 
que  allí  quema  vuestro  asiento.  Otras  dos 
tenía  (y  no  de  mala  madera),  pero  las 
presté  á un  pintor  vecino  un  día  que  unos 
buenos  burgueses  tenían  que  visitar  su 
estudio  para  hacerle  compras  al  por  ma- 
yor, y hasta  el  presente  aquellos  muebles 
no  han  vuelto  á poner  los  pies  en  esta  casa. 

No  nos  sentamos,  pues,  y mientras  él 
continuó  trabajando  examinamos  la  sala. 

La  luz  entraba  por  todos  lados.  Una 
luz  blanca,  monótona  y que  recordaba  el 
aire  libre  con  la  nota  gris  dominante.  Ba- 
ñábanse los  objetos  de  una  pálida  y triste 
frialdad  de  anfiteatro;  había  una  mesa  lle- 
na de  papeles  y ceniza;  dos  pipas  de  yeso 
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pendían  de  la  pared;  unos  papeles  japo- 
neses colgaban  húmedos  de  una  puerta 
llena  de  colores  sacados  de  la  paleta,  y un 
libro  color  de  rosa  yacía  en  un  rincón, 
abandonado. 

— ¿Qué  libro  es  ese? — preguntamos. 

— No  lo  sé.  Lo  compré  en  el  muelle  del 
Instituto  por  la  nota  de  color  de  las  cu- 
biertas. 

Miramos  los  estudios. 

En  ellos  se  veía  el  alma  y la  escuela  de 
nuestro  amigo.  Todos  estaban  pintados  con 
puntos  diminutos  de  colores  enteros:  el 
azul  lo  formaban  puntos  de  cobalto  con 
otros  de  amarillo  claro  para  lograr  el  in- 
termedio del  verde;  el  cielo  eran  puntos 
violeta  alternando  con  toques  diminutos 
de  encarnado  al  lado  de  veronés,  como  co- 
lor complementario;  y los  caminos  solea- 
dos. las  manchas  caldeadas  de  mediodía, 
puntos  de  amarillo  con  ultramar  en  las 
sombras. 

La  primera  impresión  que  producían 
estos  estudios  de  tan  rara  teoría  era  ingra- 
ta, como  complicada  música  oída  por  vez 
primera ; era  una  sensación  parecida  á 
la  que  produce  la  luz  en  la  retina  al  abrir- 
se una  ventana ; pero  ya  acostumbrados 
los  ojos  á contemplar  aquella  lluvia  de 
puntos  encendidos,  veían  unirse  los  colo- 
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res  en  armonía  brillante;  la  claridad  bro- 
taba de  aquellos  lienzos,  que  adquirían 
relieve  vigoroso,  y el  aire,  el  aire  libre 
circulaba  por  ellas  con  esas  sutilezas  y fu- 
gaces evoluciones  de  la  atmósfera,  tan  di- 
fíciles de  detener  sobre  la  tela. 

— No  miréis  esto — nos  dijo. — No  son 
más  que  ensayos,  y nada  he  logrado  con 
ellos.  La  lucha,  la  eterna  lucha  que  sos- 
tengo y sostenemos,  quizá  sea  temeraria. 
Siempre  la  silueta  es  el  escollo  con  que 
tropieza  el  pintor  al  querer  copiar  el  aura 
del  color  y la  intimidad  del  aire.  La  línea 
no  existe,  no,  no  existe,  y siempre  trope- 
zamos con  ella  en  todas  partes  como  un 
fantasma  que  nos  persigue.  La  tradición 
de  tantos  artistas  que  con  sus  obras  han 
llenado  los  museos,  nos  hacen  vacilar  y 
dudar  de  las  convicciones  que  entrevemos 
allá  en  el  fondo  del  pensamiento.  ¿Qué 
hizo  Rafael?  Dibujar  la  forma  y olvidar 
el  color.  Sí,  no  lo  neguéis:  olvidar  el  co- 
lor, que  debe  ser  el  alma  de  la  pintura. 
¿Y  Tiziano?  Modelar  la  silueta,  como 
Rubens  la  exageró  y como  la  disecó  Mi- 
guel Angel.  Amigos  míos,  la  forma  vaga 
siempre  en  el  aire,  y este  aire  da  la  nota, 
y esta  nota  es  uno  de  los  mayores  tormen- 
tos de  la  pintura  moderna.  Mirad  el  mo- 
delo. Esta  mujer  no  es  más  que  una  serie 
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de  tonos  que  vagan  como  sombras  y re- 
flejos por  entre  la  luz  del  estudio. 

No  quisimos  contradecirle  y miramos 
el  modelo.  Estaba  colocado  encima  de  un 
taburete,  por  falta  de  otro  mueble,  y por 
su  piel  corrían  temblores  de  frío,  á pesar 
de  aquella  estufa  alimentada  con  el  mis- 
mo mobiliario.  Tenía  el  cabello  suelto, 
un  cabello  cuasi  rojo;  los  brazos,  levanta- 
dos; la  cabeza,  inclinada,  y se  apoyaba 
sobre  una  pierna  adelantando  una  rodilla. 
En  su  cara  se  pintaba  la  indiferencia  de  la 
modelo  de  oficio,  de  la  pobre  mujer  que  va 
de  cuadro  en  cuadro  como  un  objeto  de 
adorno;  que  se  aquilata  su  valer  por  la 
forma  de  su  cuerpo  ó el  color  de  su  cabe- 
llo, y que  se  tiene  olvidada  en  el  estudio 
como  el  libro  aquel  de  las  rosadas  cu- 
biertas. 

El  pintor  la  miraba  con  los  ojos  entor- 
nados, se  alejaba  del  cuadro  para  verlo  á 
distancia,  volvía  á acercarse  para  dar  al- 
gunas pinceladas,  y buscaba,  buscaba  en 
vano  en  la  paleta  las  íntimas  suavidades 
de  color  que  temblaban  en  aquella  carne 
de  color  mate  amarillento. 

Por  fin  tiró  los  pinceles,  diciendo: 

— Yo  no  sé:  hoy  esta  mujer  es  azul  co- 
mo un  diablo. 

La  modelo,  sin  moverse,  bajó  los  ojos 
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inquieta  á fin  de  ver  si  realmente  se  había 
vuelto  azul  como  decían. 

— Este  blanco  azulado  es,  sin  duda,  el 
reflejo  de  la  nieve  — le  dijimos  nosotros 
para  darle  ánimo. 

— Quizá  sea  esto;  pero,  sea  lo  que  fue- 
re, hace  seis  meses  que  estoy  batallando 
con  este  cuadro;  sies  meses,  que  serían  mi 
ruina,  si  no  estuviera  arruinado  desde  mi 
tierna  infancia.  Todos  los  días  despinto 
lo  que  pinté  el  día  antes,  porque  esta  es 
la  mujer  más  variable  de  tonos  que  he 
visto  en  mi  carrera  de  desengaños.  Como 
podéis  ver,  el  cuadro  debe  representar 
una  mujer  bañándose  entre  dos  baños:  uno 
de  agua  clara  y otro  de  aire  turbio.  Al 
empezar  el  cuadro  inundé  el  local  y la 
puse  de  pie  sobre  las  aguas  para  estudiar 
ciertos  contrastes;  pero  los  vecinos  se  que- 
jaron de  mis  estudios,  y como  no  pago  el 
alquiler  con  la  puntualidad  debida,  tuve 
que  declinar  mis  convicciones.  Mi  sueño 
dorado  hubiera  sido  poder  pintar  el  des- 
nudo sobre  la  blanca  nieve;  pero  el  orga- 
nismo humano  no  consiente  ni  resiste  es- 
tos ensueños  del  espíritu.  ¡Qué  hermoso, 
¿verdad?,  qué  hermoso  hubiera  sido  un 
cuadro  lleno  de  inmensa  sábana  blanca, 
haciendo  destacar  el  color  de  rosa  de  un 
cuerpo ! ¡ Cómo  se  hubiera  borrado  la  línea 
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en  aquella  espléndida  blancura  saliendo 
el  color  vencedor  de  la  ingrata  silueta!  Y 
¿qué  delicados  efectos  hubiera  producido 
en  la  carne  el  frío  intenso  helando  la  san- 
gre y pintándola  de  suavísimos  matices! 

La  modelo,  en  tanto,  al  son  de  esta  re- 
lación entusiasta,  sintiéndose  en  aquellas 
soledades  de  nieve,  ó no  sintiendo  ya  los 
efectos  de  la  estufa,  que  se  iba  apagando 
poco  á poco,  empezó  á temblar  de  pies  á 
cabeza  de  tal  modo,  que  el  pintor,  com- 
padecido, le  dijo: 

— Vístase  y hasta  mañana. 

Se  vistió,  y dijo  antes  de  marcharse: 

— ¿A  qué  hora? 

—A  las  ocho  en  punto. 

— ¿Y  si  nieva? 

— Aunque  caigan  rayos  helados. 

Fuese  y nos  quedamos  solos. 

El  estudio  se  iba  obscureciendo  por  mo- 
mentos, dejando  en  la  sombra  el  fondo  de 
la  puerta,  donde  se  veían  las  manchas  de 
las  figuras  japonesas;  el  humo  de  los  ci- 
garros se  columpiaba  en  el  techo  y volaba 
por  delante  de  la  claraboya;  los  cristales, 
empañados,  se  cubrían  de  ramajes  de  hie- 
lo, y sentados  encima  de  la  mesa  contem- 
plábamos al  artista,  que  apoyaba  su  ma- 
cilenta cabeza  encima  del  caballete  y mi- 
raba el  cuadro  con  tristeza. 


Miraba  el  cuadro,  y veía  que  entre 
aquella  luz  vaga  é indecisa,  los  puntitos 
de  colores  de  su  obra  se  mezclaban,  el  ras- 
tro del  pincel  se  perdía  en  los  pliegues  del 
modelado,  y la  figura  se  erguía  sobre  el 
verde  del  fondo  como  una  flor  amarilla 
suspendida  sobre  la  yedra  de  un  muro. 

— Esta  obra  la  destino  al  Salón  veni- 
dero. Probaremos  fortuna  otra  vez,  y otra 
vez  seré  rehusado,  como  de  costumbre.  Un 
solo  cuadro  me  he  visto  admitido  en  mi 
vida,  y ¿sabéis  por  qué  lo  admitieron? 
Porque  era  negro  como  una  pesadilla  y 
pintado  con  las  recetas  que  administra  la 
sesuda  Academia.  Al  devolverlo  al  estudio 
creí  que  entraban  un  féretro,  y sentíme 
invadido  de  amargos  remordimientos.  En- 
tonces fui  yo  quien  no  quería  admitirlo, 
y les  dije  que  lo  llevaran  á casa  Bonnat  ó 
Paul  Laurent,  que  yo  no  gastaba  semejan- 
tes carbones,  y que  en  prueba  de  ello  que 
miraran  mi  paleta.  Aquí  lo  dejaron,  sin 
embargo,  y allí  dentro  lo  tengo.  Sólo  el 
día  de  los  muertos  lo  expongo,  en  medio 
de  la  sala,  con  dos  cirios  encendidos.  Don- 
de expongo,  y no  hago  mal  papel  entre 
los  míos,  es  en  la  exposición  de  artistas 
independientes,  en  el  pabellón  de  la  villa 
de  París.  Allí  exponen  con  nosotros  Sig- 
nac,  Pissaro,  Gros,  Seurat  y otros  punti - 
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llistas  de  talento.  Entre  ellos  figuran  al- 
gunos impresionistas,  gente  que  empeza- 
ron bien  la  batalla,  pero  que  van  quedan- 
do rezagados,  y esgrimen  también  su  fuer- 
za los  chercheurs,  pintores  cuyo  lema  es 
buscar,  buscar  siempre  y no  contentarse 
nunca  de  sus  obras.  Esto  me  pasa  á mí. 
¡ Siempre  el  temor  asaltándome  de  poner 
algo  en  mi  arte  que  no  sea  sincero ! ¡ Siem- 
pre la  idea,  que  me  roba  el  sueño,  de  que 
un  día  me  canse  de  pintar  lo  que  siento  y 
me  entregue  á las  pérfidas  exigencias  del 
dinero ! ¡ Es  tan  amargo,  amigos  míos,  se- 
guir una  vocación  y no  inclinarse  ante  el 
que  paga,  cuando  el  fiambre  y el  frío  lla- 
man á la  puerta  del  estudio!  Figuraos  que 
mi  madre,  mi  pobre  madre,  que  vive  en 
un  rincón  de  provincias,  allá  en  las  costas 
del  Atlántico,  me  manda  todos  los  meses 
veinte  duros,  y Dios  sabe  las  privaciones 
que  le  cuestan  y las  lágrimas  que  llegan 
con  ellos.  Mis  parientes  no  quieren,  ni 
nunca  quisieron  que  fuera  artista,  y se 
obstinan  en  que  me  deje  abandonado;  y 
ella  lucfia  con  ellos  y con  su  ignorancia,  y 
sin  saber  lo  que  bago,  ni  lo  que  busco,  ni 
qué  es  lo  que  deseo,  tiene  fe  ciega  en  mis 
obras  y me  alienta  en  sus  cartas,  siempre 
llenas  de  sonrisas  y de  dulcísimo  consue- 
lo. Una  vez  envié  á mi  pueblo  los  mejores 
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cuadros  que  había  hecho.  Nadie  allí  los 
comprendió,  ni  supo  de  qué  lado  debían 
mirarse,  ni  lo  que  erañ,  ni  lo  que  querían 
ser,  y sólo  ella  los  juzgó  superiores  y los 
guarda  en  la  sala,,  como  una  reliquia  glo- 
riosa. 

Al  decir  esto  no  pudimos  saber  si  llora- 
ba, porque  se  volvió  de  espaldas,  mirando 
el  fondo  de  París,  que  se  iba  obscurecien- 
do, y estuvo  un  rato  callado  y en  actitud 
pensativa. 

— Una  vez  me  propusieron  que  me  fue- 
ra á enterrar  en  vida  á mi  pueblo,  ofre- 
ciéndome ser  maestro  de  dibujo.  ¡ Yo, 
maestro  de  dibujo,  el  eterno  enemigo  de 
la  línea ! Peí  y lloré,  y fui  débil  escribién- 
doles mis  teorías,  de  las  que  no  entendie- 
ron ni  una  sola  palabra.  ¡ Qué  habían  de 
entender  ellos!  ¿Cómo  hacerles  compren- 
der mi  anhelo  de  buscar  la  línea  por  medio 
del  tono,  desterrando  la  silueta?  ¿Cómo 
decirles  que  el  dibujo  no  existe  para  mí 
más  que  en  esa  confusión  de  vibraciones 
del  espacio?  ¿Cómo  explicarles  ese  vago 
misterio,  esa  nube  de  sutilezas  que  corre 
por  el  aire  y que  nuestra  escuela  lucha 
por  sorprender,  por  sorprender  con  toda 
la  espontánea  fuerza  del  natural?  Estas 
cosas  se  sienten  y no  se  explican — dijo, 
apretándose  la  frente  con  la  mano. 
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Luego,  mirando  París  nevado,  nos  dijo: 

— Observad  abora  mismo  este  fondo,  y 
decidme  dónde  acaba  una  línea  y empieza 
otra. 

Miramos,  y vimos  el  sol  pálido  que,  de- 
trás de  una  cortina  de  niebla,  parecía  apo- 
yar los  labios  en  la  cima  de  las  montañas, 
dando  un  beso  á la  tierra,  antes  de  des- 
pedirse de  ella;  vimos  el  llano  que  refle- 
jaba el  cielo  en  oleadas  blancas  como  la 
espuma,  y vimos  los  colores  que  suben  del 
suelo  y otros  que  bajan  de  las  nubes,  para 
abrazarse  en  el  espacio  y morirse  con 
el  día. 

— Esta  es  la  hora  sublime — nos  dijo 
nuestro  amigo. — Esta  es  la  hora  en  que 
muere  la  línea  y sólo  impera  el  color.  Mi 
sueño  dorado  sería  vivir  siempre  en  esta 
hora  de  agonía,  y pintar  en  un  globo,  don- 
de estuviera  lejos,  muy  lejos  de  la  tierra. 

* 

* * 

— i Qué  diversidad  tan  grande  de  locu- 
ras hay  en  ella ! Y ¡ qué  repertorio  tan 
grande  de  sufrimientos  tiene  para  sus 
hijos! — pensamos  al  alejarnos,  dejando  al 
pobre  artista  solo  en  aquella  fría  nevera, 
donde  sólo  ardía  un  pensamiento.  La  idea 
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de  la  línea  nos  asaltó  durante  todo  el  ca- 
mino, y al  pasar  al  lado  de  un  muro  in- 
terminable, y al  ver  nuestra  sombra  dibu- 
jada en  él,  á la  luz  de  los  faroles,  crecien- 
do á intervalos  y borrándose  para  surgir 
más  grande,  creimos  que  nos  perseguía 
aquella  eterna  silueta  de  que  hablaba 
nuestro  amigo,  y apretamos  el  paso  para 
llegar  antes  al  Molino. 
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UN  PINTOR  CHIC 

Al  día  siguiente  de  la  visita  al  estudio 
de  nuestro  amigo,  el  puntillista,  la  nieve 
aquella  se  había  helado  por  las  calles  en 
plena  posesión  de  su  derecho ; las  fuentes, 
en  vez  de  manar  agua,  como  es  su  misión, 
destilaban  estalactitas  cristalizadas,  se- 
mejando burbujas  de  vidrio  claras  y trans- 
parente^; el  agua  se  detenía  por  los  arro- 
yos, acosada  por  el  frío;  y el  cielo,  libre 
ya  de  la  niebla,  que  le  privara  la  vista 
de  la  tierra,  parecía  complacido  de  haber- 
la cubierto  de  blancura  y se  extendía  azul, 
sin  una  nube  por  su  bóveda  grandiosa. 

Todo  este  prólogo  inútil  no  sirve  de  otra 
cosa  sino  para  llegar  á decir  que  el  día  se 
presentaba  espléndido  y generoso,  y no 
era  del  caso  desairarle  quedándonos  en  ca- 
sa. Así  es  que  nos  lanzamos  á la  calle  á 
darle  la  bienvenida,  con  la  chistera  á cues- 
tas, gabán  (con  levita  debajo)  y guantes 
de  piel  forrada  formando  los  moldes  de  los 
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cinco  dedos,  correspondientes  á toda  ma- 
no completa. 

Ya  se  comprenderá  que  tales  trapitos  de 
cristianar  no  los  llevábamos  en  honra  y 
gloria  tan  sólo  del  buen  tiempo,  tan  ama- 
ble y respetuoso  con  los  que  amamos  el 
sol  con  todos  sus  atractivos  y defectos,  sino 
que  por  algo  habíamos  entrado  dentro  de 
^ la  levita,  y que  este  algo  era  de  sumo 
compromiso. 

Realmente  lo  era.  Ibamos,  invitados,  á 
visitar  el  estudio  de  un  pintor  muy  en  bo- 
ga (que  no  siempre  la  fortuna  debía  llevar- 
nos entre  bohemios),  cuyo  artista  todos  los 
jueves  recibía  las  visitas  de  compromiso; 
y como  á nosotros  se  nos  juzgaba  de  esta 
alta  ó baja  categoría,  llevábamos  á cues- 
tas lo  mejor  que  se  tiene  en  lo  más  hondo 
del  baúl,  durmiendo  entre  alcanfor  y pi- 
mienta. 

Utrillo  debía  presentarnos,  y á las  diez 
ya  estaba  en  casa. 

El  corresponsal  de  La  Vanguardia  lle- 
gó con  sus  mejores  galas,  y,  para  lucirlas 
con  más  garbo,  no  llevaba  sobretodo,  lo 
cual,  si  bien  es  verdad  que  imprimía  á su 
cuerpo  (falto  de  carnes)  cierto  aire  sim- 
pático de  marcialidad  y esbeltez,  que  de- 
bía conquistarnos  el  honor  de  una  buena 
acogida,  en  cambio  tal  falta  de  abrigo  era 
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molesto  para  el  inteligente  y simpático  pe- 
riodista, y le  suplicamos  que  no  se  sacri- 
ficara por  nosotros,  es  decir,  le  suplicamos 
que  se  abrigara. 

Salimos,  pues,  flamantes  como  mani- 
quíes de  sastre ; y si  bien  íbamos  algo 
encogidos  dentro  de  nuestros  trajes  (dale 
con  ellos),  en  los  que  no  faltaba  ni  un  bo- 
tón, marchábamos  con  paso  ligero,  alegre 
el  corazón  y tranquila  la  mirada , cuando 
al  volver  una  esquina  vimos  un  caballo  que 
se  venía  al  santo  suelo,  recibiendo  en 
premio  de  su  desgracia  el  cochero,  que  le 
cayó  encima,  como  llovido  de  su  pes- 
cante. 

Corrimos  á socorrerles,  recordando  aná- 
logos percances  que  nos  sucedieron,  cuan- 
do en  nuestra  juventud  viajábamos  en  ca- 
rro. Con  tan  decidida  ayuda,  en  un  mo- 
mento volvieron  á su  posición  natural  co- 
che, caballo  y cochero;  pero  lo  que  no 
volvió  á ser  lo  que  eran,  ni  serán  nunca 
lo  que  fueron,  son  el  sombrero  de  Casas  y 
la  levita  de  Utrillo,  en  cuyo  lustre  y en 
cuj’o  corte  habíamos  fundado  tan  hala- 
güeñas esperanzas. 

En  cambio,  según  es  uso  y costumbre 
en  esta  tierra,  el  cochero  nos  ofreció  una 
copita  en  la  taberna  de  enfrente  (porque 
siempre  que  cae  un  caballo  hay  una  ta- 
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berna  delante),  y en  ella  se  realizó  el  ex- 
voto, brindando,  con  otra  gente  de  coche, 
por  la  fraternidad  de  los  pueblos,  por  la 
pronta  unión  de  toda  la  raza  latina  y por 
la  separación  de  Montmartre  y el  Es- 
tado. 

vSalimos  con  las  prendas  de  vestir  de- 
terioradas; llegamos  al  boulevard  de  Cour- 
celles;  entramos  en  un  chalet , estilo  rena- 
cimiento; subimos  una  lustrosa  escalera, 
seguida  de  una  alfombra  que  se  amoldaba 
á las  exigencias  de  los  peldaños,  y llama- 
mos á una  puerta,  que  se  abrió  solemne- 
mente. 

Un  criado  nos  condujo  á una  antesala, 
obscura  como  la  de  un  panorama;  en  voz 
baja  y aire  de  guardián  de  odaliscas  nos 
dijo  que  aguardáramos  un  momento;  así 
lo  hicimos;  entregamos  una  tarjeta,  que 
recogió  en  una  bandeja  de  plata;  crujie- 
ron vestidos  de  seda,  y grandes  pieles  des- 
lizáronse por  la  alfombra ; pasaron  tres  ca- 
balleros negros;  otro  criado  pasó  con  un 
marco ; se  oyeron  en  el  fondo  exclamacio- 
nes de  elogio ; y,  por  fin,  corrióse  una  cor- 
tina, por  debajo  de  la  cual  también  pasa- 
mos, buscando  el  agua  bendita  á fin  de 
santiguarnos,  y penetramos  en  aquel  tem- 
plo de  la  moda,  con  la  duda  de  si  debía- 
mos doblar  la  rodilla  ó tenernos  en  pie  fir- 
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me,  ante  el  cuadro' de  ostentación  que  te- 
níamos delante. 

Utrillo  nos  presentó  al  artista  con  pa- 
labra fácil  y algo  elocuente,  al  son  de 
cuya  voz  hicimos  una  reverencia  bastante 
mal  ensayada,  que  el  pintor  contestó  con 
una  sonrisa  decorativa,  pasada  la  cual  nos 
dijo: 

— ¿Son  ustedes  artistas? 

Casas  y yo  nos  miramos  dudando;  pero 
como  había  que  decir  algo,  contestamos: 

— ¡Vaya  usted  á saberlo! 

- — Pero,  ¿pintan  ustedes? 

— Esto  sí — contestamos  I03  do3  á la  vez, 
— y tanto  como  podemos. 

— ¿A  qué  género  se  dedican? 

Otra  duda. 

— •"  Untamos  lo  que  se  nos  presenta  de- 
lante. No  tenemos  contemplaciones,  y pro- 
curamos copiar  al  natural  de  la  natura- 
leza á nuestro  modo. 

— Pero,  ¿ustedes  tendrán  alguna  pre- 
ferencia? 

— Hasta  el  presente,  preferimos  lo  que 
nos  gusta,  que  es  cuasi  todo. 

— En  fin,  bien:  ya  verán  lo  que  yo  hago. 
Siéntense  ustedes,  que  dentro  de  un  rato 
podrán  contemplar  el  cuadro  que  pre- 
paro para  el  Salón  venidero. 

No  deseábamos  otra  cosa,  porque  así 
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desde  un  rincón  podíamos  observar  al  pin- 
tor, el  estudio  y la  concurrencia  que  de- 
bía llegar,  por  ser  día  de  moda. 

El  artista  tendría  cuarenta  años.  Era 
rubio,  alto  y de  hermosa  estampa,  que  le 
había  ayudado  mucho  en  el  éxito  de  su 
carrera.  Derecho,  se  plantaba  por  poco 
que  se  presentaran  las  circunstancias; 
sentado,  adelantaba  una  rodilla,  como  un 
tenaz  moribundo;  dejaba  caer  las  manos 
siempre  sobre  fondos  obscuros  para  hacer 
destacar  la  blancura  de  su  piel  y la  esbel- 
tez de  sus  dedos;  acariciaba  sus  bucles, 
sin  despeinarlos;  llevaba  el  bigote  á lo 
* barítono;  vestía  terciopelo  negro,  desta- 
cándose un  cuello  sin  planchar,  del  que 
pendía  un  gran  lazo  artificiosamente  des- 
cuidado; y hablaba  siempre  en  voz  baja 
y en  tono  melodioso,  fingiéndose  hombre 
que  ha  sufrido  terribles  desengaños  en 
los  aciagos  días  de  su  existencia,  no  com- 
prendida de  su  siglo  atolondrado. 

De  vez  en  cuando  adoptaba  una  pose 
de  abandono  y fingía  una  melancólica 
nostalgia.  Entonces,  reclinado  en  un  sofá, 
dejaba  caer  los  labios  como  despreciando 
la  vida,  sonreía  como  un  cordero  enfermo, 
y de  repente,  abriendo  los  ojos  como  si 
despertara  de  un  sueño,  lanzaba  una  mi- 
rada lánguida  al  estudio. 


i6 

Componíase  éste  de  una  inmensa  sala 
á lo  Mackard,  iluminada  por  el  foro  por 
una  claraboya  que  dejaba  pasar  la  luz, 
amortiguada  por  unas  finísimas  cortinas. 

Enfrente,  dentro  de  un  grande  espejo, 
se  veía  un  cuadro  como  reflejado  por  una 
linterna  mágica;  dos  armaduras  ecuestres 
brillaban  en  la  sombra,  y en  todo  lo  que 
constituía  el  estudio  se  notaba  un  descui- 
do hábilmente  meditado. 

Los  cuadros  parecían  colocados  al  azar 
en  los  rincones,  y,  sin  embargo,  siempre 
detrás  tenían  una  nota  de  damasco  que, 
caído  como  del  cielo,  formaba  armonía 
con  la  entonación  del  lienzo;  los  tapices 
ocultaban  en  caprichoso  desorden  otros 
fragmentos  de  telas,  y siempre  los  peda- 
zos ocultos,  ocultos  estaban  con  premedi- 
tación para  esconder  defectos  que  debían 
ser  ignorados;  por  el  suelo  las  pieles  pa- 
recían tiradas  con  olvido,  y este  olvido 
conservaba  siempre  los  mismos  pliegues, 
estudiados  de  antemano;  y en  la  forma 
de  las  lámparas,  en  el  desorden  de  los  pa- 
peles, en  la  transparencia  de  las  cortinas 
y en  todos  los  detalles,  la  pose  era  llevada 
á grado  tan  refinado  que  hacía  que  el  di- 
bujo con  dedicatoria  de  un  amigo  sirviera 
allí  como  nota;  un  retrato  de  hombre  cé- 
lebre, para  llenar  un  rincón ; y los  recuer- 


dos  más  íntimos,  como  piezas  decorativas 
sacrificadas  á la  diosa  Vanidad,  que  allí 
tenía  su  templo  predilecto. 

Levantóse  el  artista  del  sofá  de  la  'me- 
ditación, cogió  la  paleta  de  un  salto,  y 
de  otro  los  pinceles  y como  si  la  inspira- 
ción le  hubiera  entrado,  sin  llamar,  por 
las  puertas  del  cerebro,  se  puso  frente  á 
un  gran  retrato  .que  estaba  preparando,  y 
rogó  á la  señora  retratada  que  se  plantara 
antes  que  el  fuego  sacro  de  su  genio  no  se 
fuera  con  la  música  á otra  parte. 

Así  lo  hizo  la  elegante  dama.  Dejó  caer 
la  mano  aristocrática  sobre  el  vestido  (un 
vestido  encarnado  con  adornos  de  oro  vie- 
jo), irguió  la  cabeza  en  noble  actitud  y 
soberano  desprecio,  terció  las  espaldas 
color  de  nácar  y transparencias  rosadas, 
y lanzó  la  mirada  á lo  alto,  á lo  más  alto 
posible,  quieta  como  una  reina  de  mármol 
del  Luxemburgo,  sin  atreverse  á mover, 
conociendo  las  genialidades  del  artista. 

Este  pintaba  el  fondo,  sin  embargo,  y 
sólo  miraba  el  modelo  por  puro  compro- 
miso. 

La  cabeza  echada  atrás,  entornaba  los 
ojos,  se  apartaba  á distancia,  se  acercaba 
de  nuevo  y atacaba  el  cuadro  de  frente, 
haciendo  nadar  el  carmín  sobre  la  tela, 
como  si  quisiera  ahogar  su  genio  en  aquel 
lago  de  sangre. 
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— Muy  bien,  muy  bien — decían  á cada 
nueva  embestida  dos  viejos  caballeros  que 
contemplaban  la  obra  espeluznados,  como 
si  el  pintor  hubiera  hecho  un  salto  mortal 
ó un  equilibrio  de  mérito. — ¡ Qué  facili- 
dad y destreza  y qué  ligereza  de  manos! 
De  oro  deben  ser  las  que  prodigan  tanta 
belleza. 

— Hoy  no  estoy  inspirado — dijo  el  artis- 
ta, despreciando  el  elogio. — Mis  nervios 
son  susceptibles  á todas  las  sutilezas,  y 
hay  días  que  mi  talento  decae  y me  sien- 
to desfallecido.  El  arte  no  siempre  me 
protege:  hay  momentos  que  me  olvida  y 
me  deja  abandonado,  y hasta  que  la 
reacción  se  apodera  de  mi  espíritu,  mis 
obras  se  resienten  del  estado  de  mi  ánimo. 

Resentidas  ó no,  el  pintor  continuó 
ejerciendo  de  genio.  Modeló  el  traje  con 
pinceles  de  alto  bordo,  indicó  á brochazo 
limpio  el  dibujo  de  una  alfombra,  y,  em- 
prendiéndolas de  nuevo  con  el  fondo,  en 
un  momento  vació  un  caudal  de  tubos, 
que  fué  lanzando  como  cartuchos  gasta- 
dos, y que  iba  recogiendo  un  criado  co- 
rrectamente vestido. 

Acabóse  la  sesión.  Marchóse  la  señora 
con  los  dos  admiradores  (que  no  supimos 
si  lo  eran  del  retrato  ó de  la  dama  retra- 
tada), y al  quedar  solos  nos  dijo  el  artista, 
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mientras  borraba  los  toques  de  genio  mal 
dirigidos: 

—Hoy  trabajo  por  puro  compromiso, 
porque  generalmente  los  jueves  los  desti- 
no á enseñar  mis  obras  á mis  numerosas 
relaciones.  Molestaos  un  momento,  que 
dentro  de  poco  vendrán  unos  clientes  y po- 
dréis ver,  por  fin,  el  cuadro,  y darme  vues- 
tro parecer  sincero. 

El  primero  en  llegar  fué  un  marchand, 
vestido  correctamente,  que  en  voz  baja, 
pero  no  tanto  que  no  pudiera  ser  compren- 
dida, dijo  sin  rodeos: 

— Necesito  dos  cabezas  más,  para  ma- 
ñana. 

El  mismo  tipo  rubio  de  siempre,  que  es 
el  que  gusta  más  á los  compradores  in- 
gleses. 

— Ya  sabéis  que  nada  puedo  negaros. 
Pintaré  las  testas  que  me  pedís,  procu- 
rando hacer  el  mismo  perfil  y poner  los 
mismos  tonos  que  en  el  mercado  tengo 
ya  acreditados;  pero  tenéis  que  aumentar- 
me el  precio,  porque  no  quiero  que  abu- 
séis de  la  inspiración  que  malgasto  en 
cumplir  tan  vulgares  compromisos. 

— No  hablemos  de  inspiración,  amigo 
mío  — dijo  el  negociante;  - — esa  palabra 
buena  es  para  empleada  en  las  grandes  oca- 
siones, como  figura  retórica;  pero  ya  sa- 

Rusiñol  4 
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béis  que  nos  conocemos  hace  tiempo  y no 
debéis  tratarme  de  cumplido. 

— Así  sea — dijo  el  artista; — pero  tra- 
tadme mis  obras  como  merecen. 

N. — ¡ Si  me  oyerais  alabarlas  á los  bue- 
nos compradores. 

A. — Por  vuestro  interés  las  alabáis, 
que  no  por  amor  al  arte. 

N. — Jamás  ni  vos  ni  yo  fuimos  grandes 
enamorados. 

A. — Sea.  Os  mandaré  las  cabezas,  pero 
diréis  que  os  cuestan  mucho  más  caras — 
dijo  mirándonos  y sonriendo. 

También  sonreímos  y nos  miramos 
nosotros. 

N. — Tan  caras  como  queráis:  soy  pró- 
digo en  los  precios  nominales. 

Después  de  este  platónico  diálogo,  fue- 
ron llegando  las  visitas  anunciadas.  Lle- 
gó primeramente  un  caballero,  con  testa 
de  senador,  condecorado  en  el  gabán,  ame- 
ricana y chaleco,  á más  de  serlo  con  más 
años  que  Chevreul , decano  en  todo  y por 
todo;  una  gran  dama,  cubierta  de  ricas 
pieles  ocultando  la  suj^a,  que  debía  darle 
alta  ejecutoria  de  nobleza  por  ser  de  per- 
gamino; una  joven  sola,  con  sus  lentes, 
tipo  acabado  de  discípulo,  del  conservato- 
rio y copista  del  museo;  un  joven  elegan- 
te, con  monocle  y sobretodo  ampliamente 
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cruzado  sobre  su  cuerpo  enclenque;  y, 
por  fin,  un  grupo  de  señoras  que  con  el 
frou  frou  de  sus  vestidos,  la  risa  de  su 
sonora  garganta  y el  perfume  afiligranado 
que  despedían  sus  trajes  de  suavísimos  co- 
lores, animaron  el  estudio  y le  dieron  el 
encanto  de  la  vida  que  le  faltara  hasta 
entonces. 

El  artista  tuvo  frases  calculadas  para 
todos:  de  respeto  para  el  condecorado,  de 
protección  para  el  joven  del  monocle,  de 
galante  compañerismo  para  la  copista  ro- 
mántica, y de  finura  enfermiza  y melan- 
cólica para  las  apuestas  damas,  basta  que, 
creyendo  oportuno  el  momento  de  enseñar 
su  obra  á su  público  escogido,  tocó  una 
campanilla  que  hizo  comparecer  dos  cria- 
dos con  un  gran  cuadro,  oculto  detrás  de 
un  tapiz  de  Gobelinos. 

Corrióse  aquella  cortina  con  grandioso 
espectáculo,  y vimos,  por  fin,  la  obra  de- 
seada. 

El  asunto  no  era  nuevo.  Y ¡qué  había 
de  ser!  Otra  Juana  de  Arco,  con  la  misma 
armadura  mujeril  de  siempre,  con  idén- 
tico entusiasmo  dei  lado  de  los  franceses, 
y con  el  mismo  pavor  y sobresalto  en  las 
filas  del  ejército  enemigo.  La  doncella  de 
Orleans  miraba  al  cielo;  el  ejército  mira- 
ba á la  doncella;  el  cielo  miraba  á la 
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doncella  y al  ejército;  y nosotros  mirá- 
bamos ejército,  doncella  y cielo,  buscando 
algo  que.  poder  alabar,  sin  encontrar  ni 
un  asomo  de  aquel  genio  que  tan  bien 
hubiéramos  pagado  para  salir  del  paso  y 
salvar  el  compromiso. 

Pero  el  coro  de  alabanzas  estalló  débil 
primero,  luego  más  nutrido  y general  por 
fin,  y bajo  aquellos  bravos  y exclamacio- 
nes de  elogio  pudimos  pasar  desapercibi- 
dos, sin  ser  consultado  nuestro  humilde 
pero  firme  parecer  en  aquel  acto. 

¡ Triste  hubiera  sido,  aunque  no  escu- 
chado, á darlo  con  franqueza!  El  efecto 
que  nos  hizo  aquella  casa,  aquellas  obras, 
aquel  público  y aquel  artista,  fué  frío  co- 
mo un  invierno  sin  fuego;  tan  frío  que 
tuvimos  que  salir  y pisar  la  nieve  por  la 
calle  y subir  la  nevera  de  Montmartre  para 
hacer  entrar  en  reacción  nuestro  espíritu, 
ya  que  más  calor  sentimos  bajo  un  cielo 
que  nos  enviaba  blanquísimos  copos  de 
nieve,  que  bajo  aquel  techo  de  fuego  arti- 
ficioso, donde  el  arte  era  fingido  y la  es- 
tufa, al  dar  calor  en  el  cuerpo,  dejaba  el 
frío  en  el  alma. 


EL  RÉVEILLON 


Delante  de  nuestro  balcón  se  levanta 
un  alto  muro,  largo  y desierto,  sin  venta- 
nas que  le  molesten  ni  adiciones  que  le 
afeen. 

La  soledad  de  aquel  muro,  que  en  Na- 
varra serviría  para  juego  de  pelota,  sirve 
de  paradero  de  anuncios. 

En  él  los  colores  se  entrelazan,  las  le- 
tras se  amontonan,  los  papeles  gritan  y 
defienden  su  causa,  y aquel  juego  de  pa- 
labras y siluetas  es  como  un  vasto  calen- 
dario que  consultamos  por  la  mañana,  al 
levantarnos,  para  saber  hechos  y cosas  que 
ignoraríamos  por  completo. 

Por  el  muro  sabemos  el  día  de  eleccio- 
nes, los  candidatos  que  luchan,  la  política 
que  prometen  seguir,  los  programas  de 
sus  reformas  y el  color  de  sus  opiniones; 
por  él  sabemos  la  función  más  ó menos 
espeluznante  del  teatro  de  Montmartre; 
que  la  tos  se  cura  con  pastillas  de  Gérau- 
del;  que  El  Petit  Journal  tira  un  millón 
de  ejemplares ; que  los  polvos  diáfanos  son 
más  indicados  para  la  conservación  de  la 
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piel  humana  que  los  de  la  madre  Celesti- 
na; que  la  Emulsión  Seott  se  fabrica  con 
salsa  de  bacalao;  que  Luisa  Micliel  dará 
una  conferencia ; que  la  tenia  se  mata  con 
buena  voluntad ; y que  el  frío,  el  gran  frío, 
se  combate  con  fuego  prisionero  dentro  de 
unas  estufas,  modelo  de  abstinencia  de 
carbón,  en  las  que  el  calor  brota  espon- 
táneo por  fenómenos  hasta  hoy  descono- 
cidos. 

Este  muro  es  un  tesoro,  es  una  finca, 
es  un  amore  de  muro. 

El  nos  dice  cuándo  es  fiesta  de  pre- 
cepto y cuándo  día  de  vigilia;  de  entre  sus 
papeles,  pegados  al  azar,  formando  incons-  ^ 
cientes  epigramas,  brotan  noticias  tristes 
y buenas  nuevas ; él  nos  anunció  el  día  de 
los  muertos  con  grandes  coronas  negras; 
y por  él,  en  un  hermoso  dibujo  de  Chéret, 
^supimos  que  Navidad  se  acercaba,  y ben- 
dijimos la  llegada  de  ésta,  ¡que  despierta 
tantas  ideas  y calienta  tantos  recuerdos! 

Aquellos  colores,  brillando  entre  man- 
chas de  figuras,  nos  trajeron  á la  mente 
la  memoria  de  aquella  fiesta  íntima,  tal 
como  se  lleva  á cabo  en  nuestra  tierra; 
nos  recordaron  aquella  mesa  blanca  de 
allí,  como  la  nieve  que  aquí  se  usa;  aquel 
pavo  relleno  se  nos  apareció  envuelto  en 
aureola,  como  una  ave  mitológica:  lo  vi- 
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mos  nadar  en  un  lago  de  rubia  salsa,  sen- 
timos manar  de  su  interior  profundo  aque- 
lla lluvia  de  ciruelas  que  nos  parecieron 
de  oro,  con  las  pasas  y la  clásica  man- 
zana, como  un  sol  en  el  ocaso;  sentimos  el 
aroma  de  aquel  vino  del  Priorato,  de  tan- 
tos grados  de  fuerza  como  quilates  de  buen 
gusto,  y en  su  espesa  líquida  transparen- 
cia vimos  nadar  los  barquillos  como  bar- 
cos de  alto  bordo,  y sentimos  la  querida 
voz  de  los  amigos,  brindando  con  las  co- 
pas en  la  mano,  el  fuego  en  los  ojos  y la 
alegría  en  el  alma. 

Y nosotros,  pobres  desterrados  volunta- 
rios, también  quisimos  remedar  las  cos- 
tumbres de  nuestro  querido  suelo;  tam- 
bién quisimos  brindar  por  nuestra  patria, 
oculta  allá  á lo  lejos;  y por  no  hacerlo  á 
calladas,  como  todos  los  días  hacemos, 
invitamos  á algunos  amigos  que  supieran 
recordarla  y á otros  que,  aunque  extran- 
jeros, la  quieren  por  lo  que  les  cuenta  el 
sol,  cuando  llega  abrigado  entre  nieblas, 
para  librarse  del  frío  que  se  siente  en  es- 
tas regiones  de  hielo. 

Al  efecto,  arreglamos  bien  los  salo- 
nes; encendimos  el  quinqué  á toda  lum- 
bre; hicimos  señalar  al  reloj  de  caja 
una  hora  verosímil ; registramos  los  regis- 
tros del  armonium  y lo  llenamos  de  vien- 
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to;  afinamos  la  guitarra;  pusimos  carbón 
de  piedra  á la  llar  y pegamos  fuego  en 
ella ; colocamos  las  tres  sillas  en  buen 
orden  (todas  patas  abajo) ; instalamos  el 
termómetro  al  lado  del  fuego  á fin  de  ha- 
cerle remontar  los  umbrales  de  aquel  cero 
é infundir  así  calor  y fe  á los  amigos,  y les 
esperamos  en  la  sala  de  recepciones,  he- 
cha una  taza  de  plata. 

El  primero  que  cayó  en  nuestros  brazos 
fue  el  ciudadano  Canudas,  nacido  en  la 
calle  del  Carmen,  y muy  conocido  en 
Barcelona  por  la  gente  de  pinceles  y pa- 
leta. Como  buen  hijo  de  arrabal,  es  rico  de 
imaginación  y no  tanto  de  fortuna.  Cuan- 
do ejercía  de  pintor  (ya  que  actualmente 
ha  entrado  en  el  grabado)  bien  poco  le  fal- 
tó para  ser  dichoso,  pues  que  estuvo  á 
punto  de  vender  un  cuadro  por  diez  pese- 
tas. Consistió  la  aproximación  en  que  se 
vendió  el  del  lado  (quizá  porque  lo  dieron 
ron  más  barato),  que  ya  es  cosa  sabida 
que  la  competencia  perjudica  siempre  á 
los  confiados. 

No  decayó  su  ánimo,  á pesar  de  este 
tropiezo  en  su  carrera,  y se  dedicó  desde 
entonces  á la  pintura  de  la  marina  mer- 
o<ante. 

Para  estudiarla  de  cerca  y dar  lecciones 
de  dibujo,  pasó  á Canet  de  Mar;  trabó 


allí  muy  buenas  relaciones;  se  dejó  toda 
la  barba;  perdió  la  salud,  y volvió  á la 
calle  del  Carmen,  á ponerse  al  frente  de 
una  fábrica  de  cocer  judías  al  por  menor, 
hasta  que,  gracias  á cierto  invento,  que 
puso  en  revolución  esta  ’ndustria  del  coci- 
miento, tuvo  que  retirarse,  acosado  otra 
vez  por  la  maldita  competencia,  que  siem- 
pre fué  su  mala  sombra,  si  mala  puede  te- 
nerla quien  tan  buena  la  tiene  y tanto  in- 
genio derrocha  con  sus  amigos  que  le 
quieren. 

Vino  entonces  á París;  pasó  medio  año 
ejerciendo  de  turista  obligatorio,  hasta 
que  un  día  Dios  le  llamó  por  el  camino  del 
grabado,  y entró  en  esta  noble  profesión 
con  la  conciencia  tranquila  y la  salud  re- 
puesta de  sus  .pesados  quebrantos. 

Hoy  día  no  es  el  Canudas  de  antes. 

Yiste  con  desahogo;  fuma;  lleva  sobre- 
todo impermeable  con  pieles  de  carnero  y 
hasta  zapatos  de  doble  suela ; ha  puesto 
voz  de  barítono  (por  más  que  no  la  usa), 
y sólo  ha  conservado  de  sus  primeros  años 
aquel  buen  humor,  mezclado  de  humoris- 
mo, que  siempre  le  acompañó  en  los  aza- 
res de  su  vida. 

Al  llegar  se  sentó  y ocupó  una  silla. 
Yióse  pronto  la  segunda  ocupada  por  Utri- 
11o,  y en  cuanto  á la  tercera  fue  tomada 
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por  asalto  por  el  amigo  Sadí  (bautizado 
en  parisién  aunque  lleve  el  nombre  mo- 
ro), el  cual  nombre  sonará  con  el  tiempo, 
si  la  fortuna  no  le  juega  una  partida  se- 
rrana en  el  curso  de  su  artística  carrera. 

Es  ésta  la  de  miísico  compositor  con 
asomos  de  poeta. 

Sus  esfuerzos  tienden  á realizar  con  la 
música  lo  que  ba  resuelto  Puvis  de  Cha- 
van nes  con  la  pintura:  simplificar  su  arte 
para  llevarlo  á la  última  expresión  de 
sencillez  y parquedad;  decir  en  pocas  pa- 
labras lo  que  no  diría  en  elocuentes  pe- 
ríodos un  orador  español,  y envolver  en 
cierta  sobria  vaguedad  su  obra  musical, 
á fin  de  que  el  oyente,  allá  para  sus  aden- 
tros, siga,  según  el  estado  de  su  ánimo, 
el  camino  que  le  traza,  que  es  recto,  al- 
fombrado de  armonía  y lleno  de  senti- 
miento. 

Esta  táctica  artística,  al  parecer,  tiene 
mucho  de  oriental,  y nuestro  amigo  bau- 
tiza su  música  con  el  título  de  armonía 
griega.  No  soy  capaz  de  saber  (¡qué  he  de 
saber!)  hasta  qué  punto  puede  resultar 
helénico  el  sueño  de  este  artista;  pero  sí 
puedo  asegurar  que,  entre  tanto,  lleva 
ya  los  cabellos  que  le  caen  hasta  las  lus- 
trosas espaldas;  que  gasta  anteojos  de 
tan  buena  clase  que  indican  la  mala  cali- 


dad  de  su  vista,  ya  que  no  de  su  mirada; 
que  usa  sombrero  de  copa  de  anchas  alas 
que  se  cimbrea  en  su  cabeza,  como  toldo 
en  día  de  viento,  y que  no  se  cuida  el 
resto  del  traje  por  distracciones  de  su 
carrera. 

Ocupada,  pues,  que  fué  la  tercera  silla 
por  nuestro  músico  griego,  se  quedaron 
en  pie  los  que  llegaron  luego. 

Tino  Bertrán,  el  pintor  compatriota,  y 
Buxó,  nuestro  marinista  y paisajista  en 
una  sola  pieza;  vino  Yernet,  que  no  es  pa- 
riente del  Horacio  del  mismo  nombre  ni 
del  grande  Horacio;  vinieron  otros,  ex- 
tranjeros en  España  y nacionales  aquí; 
y,  por  fin,  llegó  el  yuntillista , echando 
bendiciones , porque  teniendo,  como  tenía, 
empezado  un  estudio  en  medio  de  la  nieve, 
se  le  había  antojado  á la  atmósfera,  ó á 
lo  que  sea,  no  nevar  en  todo  el  día,  inte- 
rrumpiendo sus  estudios  con  poca  cor- 
tesía. 

Ya  reunidos  todos,  á la  voz  de  un  santo 
y seña  empezó  la  velada  literaria...  (sic). 

Adelantóse  Utrillo  á ejecutar  algunos 
equilibrios  entre  atronadores  aplausos,  y, 
emocionado  por  la  justa  ovación  de  que 
era  objeto,  rompió  dos  platos  de  porcela- 
na; salió  Canudas  al  redondel,  y explicó 
en  gallardas  frases  todas  las  suertes  y des- 
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gracias  de  la  lidia;  Yernet,  Buxó  y el  que 
firma  amontonaron  en  la  pista  las  tres  si- 
llas, y sobre  ellas  realizaron  algunos  tra- 
bajos acróbatas  sin  daño  de  tercero;  Ber- 
trán bizo  el  trabajo  de  las  anillas,  desci- 
fró la  cuestión  de  Oriente  y eje'cutó  otros 
juegos  no  menos  arriesgados  y curiosos; 
y,  por  fin,  el  puntillista  emprendió  una 
conferencia  muy  razonada,  tratando  de 
lo  litil  que  sería  el  vacunar  el  gusto  por 
las  bellas  artes  á los  que  se  muestran  re- 
fractarios á comprenderlas  (ya  sea  por 
anemia  cerebral  ó por  otras  causas),  y de 
la  necesidad  absoluta  de  pedir  al  gobier- 
no la  imposición  del  retrato  obligatorio  á 
toda  criatura  que  hubiera  llegado  á los 
diez  años. 

Esta  notable  peroración  fue  aplaudida 
durante  cinco  minutos,  y el  programa  si- 
guió por  senderos  muy  distintos. 

Tocóle  el  turno  á Casas,  quien,  de  pie 
sobre  una  mesa,  sin  lentes  y con  voz  cla- 
ra, recitó  de  un  tirón  un  trabajo  de  mu- 
cho empeño,  tratando  extensamente  del 
velocípedo  aplicado  al  arte,  mientras  que 
Utrillo,  valiéndose  del  trémolo,  le  acom- 
pañaba en  el  armonium. 

Acercóse  á este  noble  instrumento  de 
viento  el  compositor  griego,  y en  menos 
de  dos  minutos  recorrió  todo  el  teclado 
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con  una  velocidad  pasmosa.  Temblaron 
los  ocbo  registros  al  sentirse  acosados  de 
un  modo  tan  repentino,  y del  fondo  de 
aquel  mueble  brotaron  notas  de  tan  suave 
encanto,  unidas  entre  sí  con  tal  armonía 
y melodioso  sonido,  que  no  podíamos 
creer  que  fuera  aquel  viejo  instrumento 
(tan  rebelde  basta  entonces  á nuestras 
manos)  el  que  tuviera  ocultas  frases  tan 
elocuentes  y palabras  tan  dulces  al  oído, 
y mirábamos  por  debajo  de  la  mesa  á fin 
de  convencernos  de  que  no  había  ningún 
órgano  oculto,  que  hiciera  de  apuntador 
al  vetusto  acordeón. 

El  era  realmente  el  que  tocaba,  él,  y nos 
decía  quién  era,  y la  voz  que  tenía  oculta 
para  las  grandes  ocasiones,  y nos  daba  á 
comprender  que  la  belleza  está  en  todas 
partes,  cuando  hay  quien  sabe  descubrirla. 

Nos  quitamos  el  sombrero  en  señal  de 
respeto  ante  tal  revelación;  juramos  com- 
prar al  armonium  una  funda,  al  día  si- 
guiente, para  guardar  su  delicada  gar- 
ganta; quedó  acordado  tratarle  de  vuesa- 
merccd  el  armonium , desde  aquel  mo- 
mento en  adelante ; coronar  al  artista  clá- 
sico; firmarle  un  pase  para  la  posteridad; 
obligarle  á escoger  plaza  para  el  monu- 
mento que  debía  levantársele ; y darle  á 
escoger  estatua,  busto  ó bajo  relieve  (que 


ejecutaría  Clarassó)  apenas  se  tuviera  no- 
ticia de  su  muerte. 

Deseó  que  su  retrato  se  pusiera  en  el 
Molino,  prometiéndonos  que  su  muerte 
no  se  liaría  esperar  mucho  tiempo,  para 
así  poder  ser  llamado  malogrado  en  sus 
biografías;  y en  tanto  que  debíamos 
aguardar  este  triste  suceso,  penetró  la 
conserje  con  el  refresco  (quizá  poco  opor- 
tuno en  estos  tiempos  de  frío),  que  fué 
recibido,  sin  embargo,  con  una  marcha 
triunfal,  ejecutada  por  tantas  manos  co- 
mo cupieron  en  el  armonium,  y cantada 
por  todas  las  voces  solas  de  que  pudimos 
disponer,  incluso  la  acontralada  de  la  con- 
serje, que  resultó  la  más  robusta  en  aquel 
caso  formidable. 

Entonces,  ya  el  refresco  repartido,  co- 
mióse lo  que  había  que  comer  y bebióse 
el  resto. 

No  fueron  los  brindis  tan  alegres  como 
era  de  esperar.  Hablando  del  arte,  de  la 
patria,  de  los  amigos  ausentes  y de  otras 
cosas  y de  otros  seres  queridos,  empeza- 
mos bromeando  y acabamos  por  ponernos 
serios  y tal  vez  pensativos,  que  no  en  va- 
no se  maneja  el  fuego  sin  que  envíe  calor 
al  que  se  acerca  á sus  llamas. 

Al  son  de  la  palabra,  y entre  el  incien- 
so del  tabaco,  expusiéronse  teorías,  y 
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echáronse  á volar  proyectos  lejanos;  acari- 
ciáronse ideales  y brotaron  esperanzas; 
removiéronse  sueños  íntimos  de  esperanza 
y levantáronse  castillos  en  España , y el 
aire  fue  impregnándose  del  entusiasmo 
que  brotaba  de  todos  los  corazones;  se  ha- 
bló atropelladamente  para  dar  salida  á los 
latidos  de  nuestro  ánimo;  y cuando  Casas 
pulsó  la  guitarra  é hizo  brotar  de  sus  cuer- 
das aquellas  notas  de  oriental  melancolía, 
pareciónos  oir,  con  aquel  canto,  el  eco 
de  España,  y entrevimos  aquellos  campos 
de  olivares  caldeados  por  el  sol,  la  playa 
de  oro  con  la  línea  del  mar  recta  en  el 
fondo,  las  montañas  sombreadas  por  ne- 
gros pinos,  y el  rincón  de  nuestro  terruño 
nos  pareció  el  reino  de  la  luz,  visto  desde 
el  frío  país  de  la  niebla  y de  la  sombra. 

Con  tales  impresiones  salimos  y llega- 
mos al  bulevar  de  Clichy.  Eran  las  doce 
de  la  noche  y por  la  calle  había  una  ani- 
mación extraordinaria.  Todo  el  mundo  ce- 
lebraba el  Réveillon.  En  las  ventanas  bri- 
llaba la  claridad  del  fondo;  los  juguetes 
se  vendían  por  todas  partes,  y en  todas 
partes  debían  de  ser  recibidos  como  caídos 
del  cielo. 

En  un  ángulo  del  bulevar  nos  detuvi- 
mos, á fin  de  ver  pasar  la  gente  que  cru- 
zaba embozada  y cargada  de  paquetes. 
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¡ Cuántas  ilusiones  iban  envueltas  en 
ellos ! 

Allí  se  levantaba  otro  muro,  más  lar- 
go y severo  que  el  que  nos  sirve  de  calen- 
dario, de  cuyas  grises  espaldas  salían  gran- 
des árboles  secos  y descarnados.  Aquel 
muro  encerraba  el  gran  colegio  del  Sagra- 
do Corazón,  y esperando  los  juguetes,  que 
habían  entrado  á montones  en  aquella  ca- 
sa aristocrática,  no  se  dormía  aquella 
noche. 

Apoyada  en  el  mismo  muro,  tampoco 
dormía  (aunque  muerta  de  sueño)  una 
niña  de  ocho  años,  que  vendía  juguetes  á 
diez  céntimos.  ¡ Pobre  infeliz  que  repartía 
ilusiones  en  la  edad  de  recibirlas!  ¡Para 
ella  no  había  réveillon  aquel  día,  ni  lo  ha- 
bía de  haber  en  su  vida! 

; Cuán  temprano  venía  la  desgracia  para 
la  niña  de  afuera  y qué  pronto  llegaría 
el  hastío  para  las  niñas  de  adentro ! 

Esto  pensando,  compramos  cada  uno 
dos  trompetas  de  las  más  caras  á la  niña, 
le  regalamos  cada  uno  una,  y fuímonos 
todos  tocando,  con  la  otra,  hacia  el  Mo- 
lino. 
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VI 

UN  FOTÓGRAFO  DE  LA  LEGUA 

Al  lado  mismo  del  molino  y bajo  su 
larga  sombra;  al  borde  de  un  camiíio, 
lleno  de  hierba  en  verano  y cubierto  de 
nieve  en  invierno;  suspendido  como  un 
nido  de  balcones  y en  lo  alto  de  Montmar- 
tre,  se  sostiene  un  barracón,  pequeño  co- 
mo una  casa  de  guardaagujas,  negro  y 
mal  cubierto  de  desmanteladas  tablas,  de- 
bajo de  las  cuales  vive  un  pobre  fotógra- 
fo, olvidado  del  mundo  que  se  mueve  en 
la  gran  ciudad  extendida  á sus  plantas. 

Su  casa  y su  pequeña  galería  más  pa- 
recen un  montón  de  madera  que  una  vi- 
vienda humana;  componen  las  paredes, 
desechos  de  puertas  y ventanas,  arranca- 
das de  otras  casas  demolidas  y empotra- 
das allí  como  en  traje  de  mendigo  lleno 
de  remiendos  y composturas;  el  aire  pasa 
por  las  rendijas  libremente;  y para  ca- 
lentar aquel  montón  de  desechos,  de  bien 
poco  debe  servir  la  chimenea  que  remata 
aquella  cueva. 

Al  pie  de  las  roídas  tablas,  y dentro  de 
una  cerca,  débil  como  los  alambres  de  una 
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jaula,  se  muere  un  huerto  y agoniza  un 
jardín,  colocado  allí  con  mísera  coque- 
tería. 

Las  plantas  que  tienen  fibra  para  resis- 
tir aquel  frío  de  la  atmósfera  y aquel  de- 
sierto de  la  vida,  se  aposentan  en  cajones 
de  madera,  pintados  de  un  verde  que  se 
va  y de  un  amarillo  que  entra  ya  en  los 
dominios  del  gris,  de  puro  desteñido,  y 
levantan  sus  tallos  flacos  y amoratados!, 
como  piernas  dislocadas  de  niños  enfer- 
mizos: la  anemia  no  las  deja  florecer,  ni 
el  musgo  brotar,  é inclinan  la  cabeza  mo- 
ribunda sobre  la  húmeda  vivienda,  como 
llamando  á la  puerta  para  entrar  á calen- 
tarse y poder  desplegar  las  hojas  que  el 
frío  tiene  encogidas. 

Al  lado  de  la  puerta,  que  fue  una  per- 
siana en  otro  tiempo  y en  la  que  hay  pe- 
gada una  tela  impermeable,  una  parra 
nació  en  una  primavera,  y al  llegar  el  ve- 
rano creció  tanto  y con  tan  desmesurada 
prisa,  que  se  olvidó  de  engordar,  y al  que- 
rer trepar  por  la  casa  cayó  por  su  propio 
peso.  Se  extendió  entonces  por  el  suelo 
débil  y larga  como  una  cuerda,  hasta  que 
una  mañana,  animada  por  el  sol,  tuvo 
fuerzas  bastantes  para  llegar  al  pie  de  la 
chimenea,  y desde  allí  volvió  á caer  des- 
plomada delante  de  una  ventana,  que  no 
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se  abre  jamás,  empotrada  en  la  vivienda 
por  exigencias  de  su  construcción  de  lance. 

; De  lance  es  cuasi  todo  en  aquel  rincón 
miserable ! 

; De  lance  el  jardín,  la  casa,  la  máqui- 
na y hasta  la  gente  retratada! 

Allí,  entre  la  parra  y la  puerta,  está  el 
cuadro  muestrario  de  los  retratos  que  eje- 
cuta, ó más  bien  de  los  que  quisiera  ejecu- 
tar el  buen  fotógrafo,  y da  grima  ver 
aquellas  caras  prisioneras,  como  peces 
dentro  un  acuarium,  que  el  sol  ha  vuelto 
amarillas  comiéndose  la  salud  de  su  sem- 
blante. 

Realmente,  al  ver  dentro  del  marco,  de 
un  violeta  fabricado  por  la  intemperie  y 
debajo  de  un  cristal  velado,  las  fotogra- 
fías pegadas  sobre  cartones  hinchados  por 
la  humedad,  entre  arañas  que  allí  murie- 
ron y sobre  un  papel  lleno  de  manchas  de 
colores  sin  color,  los  pobres  retratados  pa- 
recen convalecientes,  rotos  los  retratos; 
y el  anuncio,  en  conjunto,  semeja  esos 
cuadros  que  penden  delante  de  las  tum- 
bas, rodeados  de  lazos  y coronas. 

El  fotógrafo  reunió  un  día  en  aquel 
cuadro  los  gloriosos  peí  sonajes  de  su  épo- 
ca, sin  contar  cuán  poco  tiempo  se  detie- 
nen en  la  memoria  de  los  hombres  los  ído- 
los que  ellos  mismos  encumbraron. 


Allí  se  ve  á Boulanger  en  el  centro, 
sonriendo  debajo  de  la  palidez  de  la  prue- 
ba, en  traje  de  general  y sombrero  calado 
basta  los  ojos;  á su  derecha  Grévy,  con  su 
aire  de  horticultor  bonachón;  Faure  á la 
izquierda,  el  cantante  celebérrimo;  y en 
el  resto  del  cuadro  literatos  que  llenaron 
el  mundo  con  sus  obras,  mujeres  famosas 
por  su  vida  y su  belleza,  cancanistas  de  ^ 
fama  y otros  más  cuya  gloria  palideció  lo 
mismo  que  aquel  platino  y cuyo  recuerdo 
va  borrándose  del  mundo,  como  clichés 
que  han  visto  la  luz  antes  de  tiempo. 

Al  lado  de  tales  eminencias  venee  tam-  J 
bién  retratos  de  comercio  (¡que  no  todo  j 
ha  de  ser  arte!):  un  caballero  que,  al  re-  ; 
tratar  su  perro,  quedó  él  retratado  y el 
noble  animal  fuera  de  foco;  un  pollo  de 
mirada  azul  que  salió  sin  pupilas  por  cas- 
tigo de  tenerlas  de  un  color  que  la  foto-  . 
grafía  no  admite ; un  padre  de  familia  con 
su  prole  colocada  por  riguroso  escalafón; 
unos  amigos  despreocupados  en  actitud  de 
hacer  broma ; un  prestidigitador  con  todos 
sus  chirimbolos;  un  soldado  luciendo  su 
flamante  uniforme  y un  poco  la  cabeza, 
que  es  lo  más  secundario  en  estos  casos; 
tres  gimnastas  saludando  con  la  sonrisa 
de  las  grandes  circunstancias;  una  baila- 
rina vestida  de  mariposa  de  capricho , 


sosteniéndose  sobre  las  uñas,  y un  Alfonso 
que  fué  el  terror  del  barrio  por  su  gorra 
de  tres  pisos  y sus  bucles  lustrosos  pega- 
dos á la  frente  con  sin  igual  elegancia. 

Este  es  el  cuadro  y el  adorno  principal 
de  la  vetusta  morada. 

En  ella  no  busquéis  adornos  ni  primores 
de  arquitectura,  ni  nada  que  indique  la 
vivienda  de  un  artista.  El  arte  de  aquel 
fotógrafo  es  el  arte  de  arrastrarse  por  el 
mundo,  para  seguir  viviendo;  no  tener 
ninguna  vanidad,  para  explotar  la  del 
prójimo  y mantener  su  familia  valiéndose 
de  la  luz  y del  nitrato  de  plata. 

Una  Yenus  de  Milo,  encima  de  un  pe- 
destal, reñido  con  todas  las  reglas  del 
equilibrio,  es  el  único  artístico  destello 
que  anida  en  aquel  rincón  del  mundo. 

¡Pobre  Yenus!  Oculta  detrás  del  mus- 
go que  sirve  de  abrigo  á su  desnudez  clá- 
sica, se  la  ve  sin  brazos,  como  siempre; 
sin  cabeza,  sin  pies,  sin  pliegues  en  su 
túnica  (que  todo  esto  tuvo),  y de  tal  modo 
mutilada,  que  sólo  conserva,  la  pobre 
obra  maestra,  algunas  líneas  del  torso  que 
recuerden  su  soberana  belleza,  con  sus 
mutilados  restos  expuestos  al  aire  libre, 
sus  torneadas  espaldas  recibiendo  la  llu- 
via y las  inclemencias  del  tiempo,  y sir- 
viendo de  arrimadero  á la  puerta  del  ne- 


70 


gro  laboratorio,  en  la  que  se  lee  en  bo- 
rrados caracteres: 

lAquí  el  'público  no  entra.* 

¡ Inútil  advertencia ! ¿ Cómo  ha  de  su- 
bir allí,  á aquel  rincón  ignorado,  aquel 
público  á quien  se  suplica  que  no  entre 
y que  es  recibido  como  caído  del  cielo  si 
llega  á entrar,  burlándose  de  la  adver- 
tencia? 

No,  no  hay  temor  de  que  entre  ese  pú- 
blico tan  deseado,  y ¡ Dios  solo  sabe  la  fal- 
ta que  les  hace  á la  gente  de  dentro ! ¡ Dios 
solo  sabe  que  el  día  que  nadie  pasa  los 
umbrales  de  aquella  puerta,  á los  de  aque- 
lla casa  les  visita  la  miseria!  Y ¡son  tan- 
tos los  días  de  invierno  que  el  molino  está 
desierto  y que  nadie,  pero  nadie,  se  de- 
tiene delante  del  cuadro  de  la  entrada! 

Los  pocos  que  la  cruzan  se  encuentran 
en  un  interior  triste  como  una  tumba. 
Aquello  tiene  algo  de  jaula,  de  camarote, 
de  tienda  de  campaña  y de  coche  de  so- 
námbula, de  esos  coches-viviendas  que  re- 
corren las  ferias  en  los  largos  bulevares. 

La  adornan  en  lo  posible  algunas  sillas, 
cubiertas  de  cañamazo  que  venda  heridas 
y destrozos;  una  cómoda  bruñida  por  los 
sudores  del  fotógrafo;  un  sillón  con  fun- 
da, que  oculta  las  miserias  debajo  del  per- 
cal listado ; un  armario  con  algunos  pía- 


71 


tos  que  lian  perdido  para  siempre  su  in- 
maculada blancura;  y pocos  objetos  más, 
rotos,  sudados,  abriéndose  por  todos  la- 
dos, sosteniéndose  unos  á otros  en  su  des- 
gracia y tostados  por  el  humo  de  la  estu- 
fa que  sirve  de  adorno,  de  calorífero  y de 
cocina,  como  de  todo  sirve  la  negra  estan- 
cia menos  de  sala  de  espera. 

No,  allí  no  se  hace  esperar  á nadie. 

La  antesala  no  se  usa  en  aquella  casa. 
Al  que  llega  se  le  introduce  en  la  galería 
de  repente,  se  le  hace  el  retrato  á quema 
ropa  y se  le  cobra  sin  pérdida  de  momento, 
que  hay  quien  espera  el  dinero  llorando. 
Una  vez  en  la  galería,  la  víctima  retrata- 
ble se  encuentra  con  una  máquina  apun- 
tando á un  paisaje  pintado  en  una  tela. 

Este  paisaje  es  de  un  romanticismo  á 
prueba  de  colores  claros  y difumados,  y 
entre  un  castillo  gótico  de  lo  más  florido 
y puntiagudo,  adornado  con  adelfas  y ma- 
dreselvas, se  destacan  unos  torneados  ba- 
lustres,  tres  de  otro  estilo,  que  dan  al 
conjunto  un  carácter  de  transparente,  con 
sabor  de  litografía  trasnochada. 

En  el  centro  el  poderoso  aparato,  como 
si  fuera  un  túmulo,  está  cubierto  por  un 
gran  paño  negro  que  cae  hasta  el  suelo  en 
grandiosos  pliegues.  Aquel  soberbio  arma- 
toste, esperando  que  la  luz  penetre  en  su 


fondo  misterioso  para  copiar  la  imagen  en 
el  oculto  cliché,  da  tal  solemnidad  al  lo- 
cal y tal  nigromántico  aspecto,  que  el 
que  entra  á ser  retratado  se  quita  el  som- 
brero por  instinto,  habla  en  voz  baja  te- 
miendo algo  desconocido  y mira  de  reojo 
al  fotógrafo,  esperando  ver  reventar  la 
máquina  como  un  cartucho  de  dinamita. 

Con  estos  temores  se  coloca  un  hierro  en 
el  cogote  de  la  víctima,  y ya  en  esta  posi- 
ción comprometida  se  escoge  entre  el  re- 
vuelto mobiliario  algo  que  cuadre  con  sus 
tendencias  y profesión,  ya  que  allí,  lo  mis- 
mo que  en  los  desvanes  de  un  teatro, 
abundan  los  muebles  de  cartón  y no  esca- 
sea el  oro  de  purpurina. 

Un  sillón  Luis  XIV,  que  ha  de  servir 
para  los  retratos  de  cuerpo  entero,  está 
codeándose  con  un  oratorio  gótico  hecho 
de  pasta  de  papel  machacado;  un  roto  pa- 
ño de  billar,  que  sirve  de  alfombra  á los 
retratos  de  á peseta,  yace  al  lado  de  una 
estera  teñida  de  verde  para  las  fotogra- 
fías de  aire  libre;  algunos  juguetes  rotos, 
que  sirvieron  de  pasatiempo  á los  hijos 
del  fotógrafo,  se  amontonan  entre  las  cu- 
biertas de  un  viejo  devocionario  y entre 
un  ramo  de  azahar  utilizable  para  los  gru- 
pos de  bodas,  mientras  una  barca,  desti- 
nada á los  aficionados  á ver  su  imagen  y 
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presencia  reproducida  en  alta  mar,  está 
anclada  de  pareja  con  un  caballo  de  car- 
tón que  cojea  de  tres  remos,  va  sin  orejas 
y sin  ojos  y le  sale  la  estopa  por- el  vien- 
tre, como  un  penco  que  ha  aguantado 
veinte  picas. 

Allí  hay  pinceles  y paleta  para  los  pin- 
tores de  lo  fino;  plumas  de  gran  calibre 
para  los  literatos;  floreros  para  los  bur- 
gueses; sables  para  los  militares;  y para 
todos  hay  objetos  simbólicos  á fin  de  que, 
al  par  del  parecido  físico,  resulte  la  seme- 
janza moral  de  todo  ser  viviente  que  se 
plante  cara  á cara  del  objetivo  y bajo  la 
voz  de  mando  del  fotógrafo  que  dispara 
la  máquina. 

¡ Hay  que  verle  en  aquellos  momentos 
de  angustia,  ejerciendo  su  delicada  misión 
sobre  la  tierra! 

Contando  los  segundos,  en  voz  alta  (por 
falta  de  reloj)  y con  la  mano  temblorosa 
en  el  terrible  objetivo,  parece  que  toma 
la  medida  del  tiempo  que  le  queda  de  vi- 
da al  retratado. 

Este  palidece,  su  rostro  se  acartona, 
abre  los  ojos  desmesuradamente  como 
previendo  un  final  desastroso,  y cuando 
un  disparo  de  la  máquina  anuncia  que  la 
operación  ha  concluido  felizmente,  la 
víctima,  que  ve  terminada  su  situación 
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angustiosa,  no  sabe  darse  cuenta  de  ha- 
ber sufrido  tan  poco  en  operación  tan 
arriesgada,  y se  admira  de  que  pueda  pa- 
sarse á la  posteridad  por  camino  tan  des- 
pejado. 

El  retrato  ya  echado  en  cara  y despa- 
chado el  cliente,  nuestro  héroe  se  introdu- 
ce con  sus  clichés  dentro  del  negro  labo- 
ratorio. 

Allí,  en  medio  de  una  obscuridad  roji- 
za, rodeado  de  botellas  de  sulfatos,  y ve- 
nenos que  contuvieron  remedios;  de  ni- 
tratos, ácidos  y cloruros,  de  bermellón 
(para  pantalones  de  soldado),  de  vasos  de 
formas  raras,  de  potes  de  vidrio  y tubos 
de  cristal,  parece  nuestro  hombre  un  ni- 
gromántico de  otros  tiempos,  buscando 
la  ansiada  piedra  de  hacer  oro. 

Oro  y no  otra  cosa  es  lo  que  busca  en 
aquel  laboratorio  miserable  el  miserable 
artista,  por  más  que  sabe  que  ni  plata  pue- 
de hallar  si  no  es  en  forma  de  nitrato. 

Allí  se  pasa,  el  infeliz,  horas  enteras 
meditando  su  pasado,  recorriendo  su  his- 
toria en  lo  profundo  del  pensamiento. 
Aquella  semi-obscuridad  le  ahorra  el  tra- 
bajo de  tener  que  cerrar  los  ojos,  y,  soño- 
liento en  el  fondo  de  su  cueva,  piensa  en 
las  esperanzas  que  ha  visto  pasar  volando 
y ha  visto  desvanecerse  en  el  curso  de  su 
vida. 
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Piensa  que,  como  tantos  otros,  él  fué 
también  una  víctima  de  aquel  molino  que 
vió  rodar  desde  su  infancia,  y recuerda 
como  un  sueño  lejano  la  impresión  que 
produjeron  en  su  alma  aquellas  alas  in- 
mensas cimbreándose  en  el  espacio. 

Con  la  fe  de  los  primeros  años,  pródigos 
en  dulcísimas  visiones,  sintió  el  aroma  de 
arte  que  bajaba  de  aquel  cerro,  respiró 
en  sus  pulmones  de  adolescente  el  aire  im- 
pregnado de  ilusiones  que  bañaba  el  cielo 
de  Montmartre,  oyó  la  voz  de  los  talleres 
entonando  en  coro  un  himno  y una  ora- 
ción á la  gloria,  y con  la  sed  de  obtenerla 
y con  la  pasión  de  la  inconsciente  adoles- 
cencia quiso  seguir  el  camino  de  aquel 
arte  que  le  pareció  de  oro  y perfumado  de 
mirra. 

¡ Pobre  artista,  que  consultó  su  alma 
sin  calcular  antes  sus  fuerzas! 

No  podía  comprender  que  no  basta  el 
buen  deseo  á traducir  lo  que  no  ven  con 
claridad  los  ojos;  que  soñando  tan  sólo, 
no  se  suben  los  peldaños  de  aquel  templo 
de  la  gloria,  y entonces  empezó  para  él  la 
lucha  sorda  y terrible  librada  con  su  im- 
potencia. 

Pasó  años  de  angustias,  batallando  en- 
tre la  vigorosa  percepción  recibida  y la 
impresión  mezquina  que  sus  dedos  trans- 
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mitían  á la  tela;  batiéndose  con  el  natu- 
ral que  le  aturdía  y mareaba  con  caricias 
de  coqueta ; atormentándose  el  espíritu 
para  dar  vida  á la  materia;  y,  por  fin,  la 
debilidad  de  su  cuerpo  pudo  más  que  la 
avidez  de  su  ánimo,  y tuvo  que  rendirse 
ante  sí  mismo  y declararse  vencido  de- 
lante del  espejo  del  más  amargo  desen- 
gaño. 

Entonces  fue  bajando  aquella  escalera 
de  oro  que  había  visto  en  sueños,  y ¡ fue 
bajándola  bien  aprisa! 

Dejó  á un  lado  la  inspiración  y nego- 
ció con  su  arte;  pintó  sobre  porcelana; 
dibujó  caligrafía;  embadurnó  panoramas; 
hizo  figuras  sobre  vidrio  para  linternas  y 
siluetas  para  sombras  chinescas;  fué  de 
teatro  en  teatro  improvisando  caricaturas 
al  minuto  é hizo  retratos  en  la  feria,  hasta 
que,  ya  exhausto,  casado,  con  cuatro 
hijos  que  mantener,  envejecido  y agota- 
do, se  amparó  en  la  fotografía  como  illti- 
ma  tabla  de  salvamento. 

Para  ejercerla  fué  á instalarse  al  pie  de 
aquel  molino,  que  tan  mal  había  pagado 
su  cariño ; se  incrustó  como  un  molusco  en 
sus  plantas,  no  pudiendo  volar  con  sus 
alas,  y se  quedó  aletargado  en  el  fondo  de 
su  mísera  vivienda. 
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Diez  años  hacía  ya  que  desde  allí  sen- 
tía deslizarse  su  vida,  monótona  como  una 
llanura  sin  fondo;  diez  años  intermina- 
bles que  vio  pasar  inmóvil  sin  ninguna 
sensación  que  levantara  su  espíritu. 

Allí,  delante  de  la  puerta,  con  su  mu- 
jer y sus  hijos,  esperaba  que  subieran  los 
clientes,  bajo  los  rayos  de  un  enfermizo 
sol  de  invierno;  pero  los  clientes  no  su- 
bían. 

No  subían  ni  atraídos  por  el  cuadro  de 
la  entrada,  ni  por  la  famosa  silueta  del 
molino. 

El  fotógrafo  la  veía  con  tristeza,  fijaba 
su  mirada  en  aquellas  alas  grises  que  da- 
ban vueltas  sin  descanso,  y,  perturbándo- 
se su  mente  bajo  aquel  rodar  eterno,  de- 
jaba caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  ma- 
reado. 
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YII 

MONTMARTRE  POR  LA  NOCHE 

Montmartre  tiene  una  ventaja  sobre  los 
demás  barrios  parisienses:  un  cuarto  de 
bora  más  de  luz  por  la  mañana  y media 
hora  por  la  tarde. 

Cuando  en  los  grandes  bulevares  los  fa- 
roles ya  vacilan  amarillentos  sobre  el  fon- 
do obscuro  de  la  noche  que  se  aproxima; 
en  esta  hora  indecisa  en  que  las  calles  se 
ven  invadidas  por  la  sombra,  que  pausa- 
damente va  subiendo  envuelta  en  ultra- 
mar y cobalto,  todavía  puede  verse  allá 
en  lo  alto  de  Montmartre,  iluminado  por 
los  últimos  rayos  del  sol  poniente. 

El  cerro,  visto  en  esta  hora  postrera, 
tiene  tonos  brillantes  de  Oriente  y mati- 
ces de  nieve  de  un  paisaje  del  Norte. 

Las  casas,  coronadas  por  la  blanca  igle- 
sia que  sobresale  en  la  cúspide,  son  las 
últimas  en  despedirse  del  sol,  tan  queri- 
do en  este  terrible  invierno,  y el  astro  ge- 
neroso, antes  de  ocultarse  en  el  fondo  de 
la  llanura,  envía  colores  de  suavísima  ar- 
monía á la  poblada  montaña  y la  adorna 
con  gradaciones  de  tintas  indefinibles. 


Toda  la  escala  acromática  de  violetas 
claras  vibra  en  los  tejados,  que  van  que- 
dándose de  apagado  mate;  la  nieve,  baña- 
da por  el  rojo  encendido,  adquiere  vela- 
duras rosadas  que  son  el  tormento  de  los 
pintores  coloristas;  los  ventanales  refle- 
jan el  horizonte  imitando  sus  graduadas 
aureolas;  y en  lo  alto,  en  lo  más  alto,  las 
pizarras,  heridas  por  rayos  de  color  de 
fugo,  adquieren  el  aspecto  de  una  ciudad 
que  muere  encendida,  hundiéndose  lenta- 
mente en  el  fondo  de  hielo. 

Tal  es  el  aspecto  del  monte  del  molino, 
cuando  el  sol  se  digna  visitarlo  en  estos 
tiempos  de  niebla;  aspecto  que  dura  un 
instante  para  dar  paso  á la  noche. 

Esta  se  presenta  con  su  séquito  de  es- 
trellas, que  parecen  temblar  de  frío;  con 
el  aire  que  le  acompaña  y que  se  desliza 
helado  como  el  mármol ; y en  aquella  hora 
de  transición  misteriosa,  entre  aquella 
quietud  solemne,  Montmartre  parece  ale- 
targado y dormido  en  el  fondo  de  sus 
estrechas  y fantásticas  callejuelas. 

Pero  no  es  así,  por  fortuna. 

Montmartre  no  descansa. 

En  este  montón  de  talleres  donde  todo 
el  día  se  trabaja  con  afán  incansable;  en 
esta  inmensa  colmena  en  donde  se  apro- 
vecha la  luz  hasta  el  último  reflejo,  las 


hormigas  que  la  habitan  se  convierten  en 
cigarras  cuando  la  tarde  se  apaga;  en  ci- 
garras modernas,  que  cantan  á la  claridad 
del  gas  y de  la  blanca  luz  eléctrica,  por- 
que Montmartre,  como  buen  nido  de  artis- 
tas y bohemios,  es  el  país  de  las  caciones. 

Aquí  se  recogen  y se  guardan  los  cantos 
populares,  esas  quejas  y latidos  del  pue- 
blo, que  de  boca  en  boca  han  llegado  hasta 
nosotros  con  el  aliento  de  otros  tiempos; 
aquí  se  crean  las  coplas  picarescas  que 
recorren  el  mundo  de  los  cafés  conciertos; 
aquí  se  ponen  en  música  las  estrofas  pa- 
trióticas que  derriban  á veces  un  gobier- 
no ó proclaman  un  dictador;  aquí  nacen 
las  primeras  notas  que  más  tarde  son  se- 
milla de  musicales  creaciones,  y por  el 
aire  vagan  y circulan  sin  duda  los  sonidos 
que  dictan  tantos  cantares  brotados  espon- 
táneamente en  este  barrio,  como  llovidos 
del  cielo. 

La  grande  arteria,  esos  famosos  bule- 
vares exteriores,  están  llenos  de  escena- 
rios donde  se  da  el  primer  compás  de  mo- 
tivos servidos  como  frutos  primerizos.  Allí 
tantean  sus  primeros  pasos  sobre  las  tablas 
de  un  mal  café  los  humildes  debutantes 
que  más  tarde  han  de  ser  estrellas  del 
arte;  allí  ignorados  actores  rompen  sus 
primeras  picas  y aprenden  á mirar  el  pú- 
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blico  frente  á frente,  antes  de  que  la  ce- 
lebridad les  corone ; allí  el  escéptico  audi- 
torio relega  un  artista  al  olvido  ó le  da  un 
pase  para  la  gloria. 

Entrada  ya  la  noche,  á lo  largo  de 
aquellas  ramblas  se  alumbran  focos  de 
blanca  claridad,  que  hacen  destacar  la 
gente  como  sombras  chinescas;  faroles 
verdes  y encarnados  penden  debajo  de  las 
marquesinas,  reflejándose  en  las  charcas 
con  chispas  de  colores  movedizos  como 
fuegos  de  bengala ; y la  luz  sale  en  cas- 
cadas por  las  puertas  mientras  va  entran- 
do un  mundo  de  diletantes  atraídos  por 
los  anuncios  que  en  las  fachadas  y kios- 
cos ensalzan  en  grandes  letras  la  diva  á 
la  moda,  el  cantante  mimado  y la  última 
canción  acabada  de  nacer  y tibia  toda- 
vía del  calor  del  pensamiento. 

El  Moulin  Rouge , en  el  bulevar  de  Cli- 
chy,  con  sus  ventanales  y minaretes  góti- 
cos, con  la  claridad  interior  que  hace 
destacar  sus  caprichosas  ojivas,  con  sus  lí- 
neas de  globos  encendidos  y sus  vidrios 
holandeses,  es  el  local  que  llama  más  ex- 
tranjeros. 

A su  luz  se  lanzan  lo  mismo  que  atolon- 
dradas mariposas.  Se  pasean  con  el  guía 
en  la  mano  mirando  el  techo,  como  quien 
visita  el  cementerio  de  Pisa  ó la  rotonda 
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de  Florencia;  se  enteran  minuciosamente 
de  todo  y lo  apuntan  en  su  inseparable 
cartera,  no  fiándolo  á la  memoria;  se  abu- 
rren el  tiempo  que  para  ello  han  destina- 
do, y se  vuelven  á su  patria,  jactándose 
de  que  han  conocido  París  hasta  en  sus 
más  recónditas  intimidades. 

En  este  baile-concierto  están  actual- 
mente de  moda  las  canciones  españolas, 
como  restos  del  recuerdo  que  dejaron  en  la 
última  exposición  las  manólas  y toreros. 

En  todas  las  sesiones  salen  á lucir  su 
garbo  dos  chulas  de  Batignoles  por  lo  me- 
nos y vestidas  á lo  Carmen  de  ópera  cómi- 
ca, con  su  calañés  inverosímil  y su  fan- 
tástica chaqueta:  tocan  la  pandereta  á pu- 
ñetazo limpio,  hablan  (con  elogio)  de  los 
ojos  españoles  ó sacan  el  puñal  de  la  liga 
(que  no  es  agraria) ; bailan  la  danse  du 
o...  y acaban  lanzando  algunos  oles  tan 
ibéricos  como  les  permite  su  garganta  pa- 
risiense. 

El  Petit  picador  es  la  canción  del  día, 
aunque  se  cante  allí  por  la  noche. 

Consisten  los  couplets  en  ensalzar,  como 
no  se  merecen,  la  esbeltez  de  formas  y 
caballerosos  modales,  á más  de  la  finura 
y distinción,  de  esos  taurómatas  jinetes, 
y en  presentarlos  al  auditorio  tan  acara- 
melados y gomosos,  que  el  que  no  supiera 
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de  quién  se  trata  se  creería  que  las  estro- 
fas van  dirigidas  á una  niña  de  ojos  azu- 
les y de  rubia  y trenzada  cabellera. 

El  único  español  auténtico,  vestido  de 
andaluz,  que  sale  á relucir  entre  tanta 
imitación,  es  un  castellano  viejo. 

Tino  aquí  á vender  no  sé  qué  productos 
de  su  querida  Castilla ; mas  como  no  lle- 
vaba ni  panderetas,  ni  dátiles,  ni  naran- 
jas, ni  vestía  de  impertérrito  contraban- 
dista, pasó  desapercibido  entre  este  públi- 
co que  no  conoce  más  nacionalidad  que  el 
traje  tan  adulterado  como  todos  saben; 
se  arruinó  con  lo  que  debía  ser  su  nego- 
cio, y,  sin  dinero  ni  buen  humor  para  vol- 
ver á España,  se  quedó  en  Montmartre 
emigrado,  viviendo  por  obra  y gracia  de 
una  mala  alimentación  bien  digerida. 

Más  tarde,  con  la  experiencia  del  desen- 
gaño, cambió  de  rumbo. 

Compró  un  traje  viejo  de  torero  en  las 
corridas  Meneses  que  aquí  se  dieron,  y sir- 
vió con  él  de  modelo  á los  pintores  carac- 
terísticos., hasta  que,  por  fin,  fué  contra- 
tado como  bolero  en  el  Moulin  Rouge,  don- 
de hoy,  contrariada  su  vocación  de  labra- 
dor, baila  hasta  reventar  como  un  dervi- 
che, y,  pálido,  flaco  y disfrazado,  parece 
un  fantoche  del  flamenquismo  importado 
en  esta  tierra,  para  muestra  de  aquel  gé- 
nero. 
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Más  arriba,  siguiendo  el  bulevar  de 
Clichy,  dos  fantásticas  lámparas  anun- 
cian el  Diván  Japonés. 

La  especialidad  en  este  concierto^  lleno 
siempre  de  bote  en  bote,  es  la  de  no  escu- 
char á nadie  mientras  canta;  fumar  has- 
ta convertir  el  local  en  un  fondo  sin  lí- 
neas, donde  todo  se  difuma  entre  los  va- 
pores de  una  niebla  espesa  como  gelatina  ; 
gritar  en  voz  alta,  lo  más  alta  que  resista 
la  laringe ; beber  sin  sed  y no  comer  con 
hambre,  y dejar  correr  las  horas  amonto- 
nando platos  de  cerveza. 

Allá  en  el  fondo,  entre  tal  robusta  gri- 
tería, capaz  de  aturdir  al  más  turbio  de 
oído,  rodeada  de  monstruos  del  Japón  que 
penden  del  techo,  con  doble  juego  de  ore- 
jas y triple  líneas  de  dientes,  y entre 
figuras  de  serpientes  submarinas  é ídolos 
con  ojos  de  tiburón  que  brillan  en  las  pa- 
redes, se  ve  (entre  nubes)  una  pobre  figu- 
ra que,  encima  del  escenario,  abriendo  la 
boca  y mirando  aguzada  al  director  de 
orquesta,  j^endo  y viniendo  y agitándose 
con  movimientos  descompasados,  trata  de 
hacerse  escuchar  entre  aquel  formidable 
clamoreo. 

A veces  es  un  soldado  el  que  canta,  con 
pantalones  que  le  llegan  hasta  el  cuello, 
guantes  verdes  y peluca  de  tonto ; otras 
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una  grisette  que  deja  su  carrera  para  de- 
butar en  el  género  fin  de  siécle,  vestida  lo 
menos  posible  y lo  mejor  que  sabe;  otras 
un  pollo  afeitado,  imitando  á Paulus,  con 
frac  color  de  perla  y pantalón  de  verano ; 
y,  por  líltimo,  algún  tenor  vergonzante, 
es  decir,  que  con  antifaz  de  terciopelo  lan- 
za alguna-s  notas  agudas,  de  cuya  agudez 
\ y mérito  nadie  puede  liacerse  cargo  á cau- 
sa de  la  consabida  y eterna  gritería  de  la 
casa. 

Un  solo  día  calló  y escuchó  atento  aquel 
terrible  auditorio. 

Cantaba  Ivette  Guilbert.  Su  fama  era 
f naciente,  y á la  segunda  copla  aplaudía 
ya  todo  el  mundo  entusiasmado. 

Bajo  aquel  armazón  alto  y delgado; 
dentro  de  aquellas  espaldas  misteriosas, 
flacas  y caídas,  aquel  público  adivinó  un 
alma  penetrante  que  había  de  abrirse  pa- 
so en  este  París,  ávido  de  originalidad  y 
de  nuevas  sensaciones,  y comprendió  que 
el  sarcasmo  envuelto  en  velada  ironía, 
que  brotaba  de  aquellos  labios  estrechos 
y expresivos,  sería  caronado  por  el  éxito 
y que  pronto  la  entonces  debutante  dejaría 
el  nido  de  Montmartre,  para  volar  Hacia 
barrios  más  opulentos. 

Así  fué,  en  efecto.  La  hija  adoptiva  del 
barrio  de  los  artistas  fué  bajando  á me- 
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dida  que  fué  subiendo  llevando  en  su  gar- 
ganta los  cantos  de  la  poblada  montaña, 
y hoy,  coronada  por  la  gloría,  mimada 
por  el  mundo  elegante,  va  sembrando  por 
donde  pasa  algo  de  ese  argot  pintoresco  y 
expresivo  nacido  en  la  falda  de  la  co- 
lina. 

Para  oir  ese  lenguaje  del  pueblo  en 
teda  su  pureza  y característica  variedad 
hay  que  sentarse  en  una  vetusta  mesa  de 
los  Mirlitons  y oir  entonar  á Bruant  las 
coplas  escritas  y compuestas  por  él  mismo. 

Todas  las  noches  los  pintores  acuden  á 
bandadas  para  escucharle.  Allí  se  disfru- 
ta de  la  más  amplia  libertad ; allí  pue- 
den exponerse  las  más  novísimas  teorías 
del  arte,  sin  temor  de  que  nadie  se  rubo- 
rice, y la  palabra  es  para  todos,  y todos 
pueden  usarla  y abusar  de  ella  si  con- 
viene. 

El  café  de  Bruant  es  pequeño,  tan  pe- 
queño que,  cuando  acude  un  parroquiano 
más  de  los  acostumbrados,  tiene  que  es- 
perar plaza  vacante,  como  si  se  tratara  de 
entrar  en  la  sesuda  Academia  de  la  His- 
toria. Bruant  introduce  al  recién  llegado, 
lo  coloca  donde  puede,  dicta  órdenes  se- 
veras para  que  le  traigan  un  vaso  de  cer- 
veza, mientras  que  los  de  adentro  le  re- 
ciben cantándole  una  canción  poco  adula- 
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dora  y le  dirigen  la  palabra  como  amigos 
conocidos  de  antigua  fecha. 

Bruant,  por  la  calle,  lleva  inmenso  ga- 
bán de  pcluche , gran  sombrero  de  castor 
y holgado  tapabocas  que  le  da  varias  vuel- 
tas por  el  cuello.  Tres  ó cuatro  perros,  de 
aguas  le  acompañan  (desde  que  una  Ma- 
ritornes le  mató  un  pato  amaestrado  que 
le  seguía  á todas  partes),  y su  típica  si- 
lueta es  conocida  en  todo  el  barrio  de 
Montmartre. 

En  su  casa  viste  garibaldina  encarna- 
da, medias  botas  y pantalón  de  terciope- 
lo. Lleva  rubias  melenas  (y  esto  en  su  casa 
como  fuera  de  ella),  que  sirven  de  marco 
á un  rostro  inteligente  y afectado,  y anda 
cimbreándose,  como  marino  en  tierra  fir- 
me, en  medio  de  los  bibelots  que  se  amon- 
tonan en  aquella  característica  morada. 

Lámparas  de  hierro  forjado,  bajos  re- 
lieves con  pátina  amarillenta,  croquis  á la 
pluma,  fragmentos  de  madera  esculpida, 
vasos  y ánforas  de  formas  inesperadas,  li- 
tografías de  antaño  y otros  cien  objetos 
más  rodean  el  retrato  de  Bruant,  y éste, 
paseándose  con  aire  majestuoso,  canta  sus 
canciones  más  celebradas. 

Canta  los  crímenes  de  la  Yillette;  can- 
ta el  canal  legendario  de  aguas  enlutadas 
con  la  guillotina  en  el  fondo  elevándose  en 
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terrible  silueta ; canta  las  miserias  en  Me- 
nilmontant,  con  sus  tortuosas  callejue- 
las y sus  solares  desiertos,  con  la  ortiga 
brotando  del  abandono,  con  su  población 
miserable  acampando  alrededor  del  ce- 
menterio del  Pére  Lacbaise,  en  el  que 
se  ven  desfilar  los  entierros  como  vagas 
apariciones ; canta  las  hecatombes  del  ma- 
tadero con  el  más  ferviente  realismo ; chan- 
ta las  angustias  de  Saint-Lazare  con  todos 
los  horrores  de  aquel  hospital  inmenso;  y 
con  su  voz  cavernosa  adquiere  la  solem- 
nidad de  un  profeta  que  narra  á su  ale- 
gre auditorio  las  angustias  todas,  todas 
las  desdichas  que  palpitan  ignoradas,  co- 
mo en  dilatado  desierto,  en  este  París  que 
pone  en  música  lo  mismo  sus  glorias  que 
sus  más  negras  desventuras. 

Y lo  mismo  que  en  casa  Bruant  son  in- 
numerables los  rincones,  cervecerías,  sóta- 
nos y cafés,  donde  la  voz  resuena  hasta 
las  altas  horas  de  la  noche:  en  el  Clon , 
con  su  público  de  bohemios,  entre  las 
escenas  de  Pierrot  pintadas  por  el  delica- 
do y espiritual  pincel  de  Yillette;  en  el 
Chat  Noir , célebre  por  su  decoración  fan- 
tástica; en  la  Oigale , en  el  Européen.  Por 
todas  sus  grietas  y chimeneas,  de  todas 
sus  puertas  y ventanas,  Montmartre  lanza 
sus  notas  como  lluvia  de  arte ; lluvia  que 
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al  remontarse  en  vapor  convida  á respi- 
rar ese  aroma  misterioso  que  vaga  por  el 
gran  barrio. 
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VIII 

UNA  EXCURSIÓN  Á RUAN 

Leí  hace  tiempo,  en  un  libro  poco  leído, 
que  en  este  mundo  en  que  vivimos  todo 
acaba  por  cansar,  así  lo  bueno  como  lo 
malo. 

Que  cansaba  lo  malo,  ya  lo  sabía  antes 
de  esta  lectura  provechosa;  que  lo  bueno 
llegara  también  á fatigar,  lo  he  ido  apren- 
diendo poco  á poco. 

«Apenas  en  poder  nuestro — decía  el  li- 
bro,— lo  que  ha  sido  una  ilusión  de  nues- 
tra vida,  en  lo  más  enredado  del  fondo  de 
nuestras  cuerdas  nerviosas,  ó donde  sea, 
empieza  un  malestar  indefinible;  males- 
tar que  es  alarmante  síntoma  de  que  nues- 
tro espíritu,  no  contento  ya  con  lo  que 
posee,  ambiciona  de  nuevo  algo  descono- 
cido. » 

Esta  cita,  más  ó menos  oportuna,  la  es- 
tampo aquí  por  escrito  por  varias  y com- 
plicadas razones:  una,  porque  de  algún 
modo  he  de  encabezar  el  artículo;  otra, 
porque  siempre  he  supuesto  que  el  lector 
paciente,  al  llegar  á este  punto  y hora,  es- 
taría ya  cansado  de  molinos,  por  ser  núes- 
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tros  artículos  de  aquella  clase  de  malos, 
que  yo  ya  me  sabía;  y,  finalmente  (y  aquí 
va  la  filosofía  de  aquel  libro),  porque,  aun 
siendo  bueno  y hospitalario  el  que  rueda 
y da  vueltas  en  nuestra  casa,  también  la 
ingratitud  nos  impulsaba  á dejarlo  por 
unos  días,  arrojados  por  aquel  malestar 
y la  ambición  aquella  de  que  hablaba 
nuestro  libro. 

Con  tal  firme  propósito,  y además  con 
la  maleta,  la  guitarra  y otros  útiles  nece- 
sarios á todo  viaje  seriamente  organizado, 
nos  dirigimos,  junto  con  el  pintor  Zu- 
loaga,  hacia  la  grande  estación  de  Saint- 
Lézare,  y allí  tomamos  billete  para  Rúan, 
ni  de  los  de  subido  precio,  ni  tampoco  de 
los  baratos. 

Como  siempre,  en  aquella  inmensa  casa 
los  trenes  salían  en  todas  direcciones  sin 
darse  tiempo  de  reposo;  las  salas,  en  vez 
de  ser  de  espera,  eran  de  paso;  corría  la 
gente  disparada  como  dejando  París  á to- 
da prisa;  los  vagones  de  las  tres  clases  se 
llenaban,  y las  locomotoras  se  iban  hu- 
meantes, silbando  y echando  chispas,  con 
todo  su  cargamento,  hacia  toda  clase  de 
países,  meridianos  y naciones. 

A fin  de  no  ir  á parar  á otra  clase  de  la 
que  habíamos  pensado,  consultamos  con 
un  teniente  de  estación,  quien  nos  enseñó 
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un  vagón  que  va  á Ituan  directamente, 
y nos  subimos  á él  y dimos  la  voz  de 
marcha . 

Marchó  el  buen  tren  más  que  trotando 
y guiado  por  faroles  que  con  pupilas  en- 
carnadas le  enseñaban  el  camino;  pronto 
dejó  París  en  el  fondo,  y,  desbocado  y 
palpitante,  se  lanzó  á través  del  paisaje, 
por  ser  esta  la  misión  que  tenía  señalada,  n 

sin  apartarse  un  momento  de  la  vía,  su- 
miso al  camino  que  le  trazaban  las  largas 
líneas  de  acero. 

El  día  se  acababa  (i que  todo  acaba  en 
este  picaro  mundo!)  El  sol,  antes  de  ocul- 
tarse, miróse  en  la  superficie  del  Sena,  y, 
satisfecho  de  sí  mismo,  dobló  la  frente  y 
cayó  herido  detrás  de  las  lejanas  mon- 
tañas. 

Naturalmente,  con  tan  sensible  pérdi- 
da nos  fuimos  quedando  á obscuras.  Entró 
la  noche ; salieron  las  estrellas  más  impor- 
tantes y lucidas;  luego  otras  más  peque- 
ñas, si  bien  más  numerosas;  parte  de  la 
luna  salió  también,  y bajo  aquel  manto 
azul  poca  cosa  pudimos  ver:  algunas  ca- 
sas que  huían  de  nosotros;  estaciones  de- 
siertas que  saludaba  con  un  silbido  la  cor- 
tés locomotora ; alguna  luz  en  el  fondo,  al- 
gún perro  ladrando  y los  postes  corriendo, 
siempre  sin ‘descanso. 


Así,  pues,  dejamos  lo  que  pasaba  fuera 
de  casa  y miramos  á alrededor  nuestro,  á 
fin  de  ver  entre  qué  gente  nos  hallábamos. 

Cuatro  seres  venían  con  nosotros,  pero 
cuatro  seres  dormidos,  envueltos  en  toda 
clase  de  mantas,  con  estos  escorzos  y acti- 
tudes encorvadas  que  sólo  tiene  el  rey  de 
la  Creación,  cuando  traslada  su  cuerpo  en 
ferrocarril,  mirando  de  reojo  á todo  se- 
mejante que  penetra  en  su  vagón,  como 
si  fuera  su  más  acérrimo  enemigo. 

Ante  tan  triste  cuadro,  no  tuvimos  más 
remedio  que  seguir  aquel  meritorio  ejem- 
plo, y,  reclinados  como  mejor  pudimos, 
cerramos  nuestros  ojos  respectivos,  espe- 
rando abrirlos  en  Rúan,  para  ver  y admi- 
rar la  gran  ciudad  cantada  por  Víctor 
Hugo. 

No  hay  quien,  habiendo  hojeado,  alláv 
en  los  primeros  años  de  la  vida,  las  pági- 
nas de  El  Judío  Errante , los  cuentos  de 
Gargantúa  y las  aventuras  de  Pantagruel, 
ilustradas  por  fantástico  lápiz  de  Doré,  no 
recuerde  como  un  sueño  diabólico  aque- 
llas casas  de  inclinadísimos  tejados  y mi- 
naretes atravesando  las  nubes;  aquellos 
negros  edificios  sosteniéndose  unos  á otros 
como  por  obra  de  encantamiento;  aque- 
llos estrechos  callejones  con  sus  muestras 
de  hierro  forjado  y retorcido,  con  sus  sim- 
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bélicos  emblemas  y entrelazadas  heráldi- 
cas; aquellas  plazas  desiertas  iluminadas 
por  la  luna;  las  murallas  solitarias  con  los 
cadáveres  pendiendo  de  lo  más  alto  de  las 
torres;  los  calabozos  profundos  entrando 
en  el  fondo  de  la  tierra,  y las  agujas  in- 
mensas subiendo  con  góticas  cresterías. 

El  recuerdo  de  estos  dibujos  nos  hacían 
ver  Rúan  entre  sueños  tal  como  lo  conci- 
biera el  romántico  dibujante,  y (¡oh  po- 
der inmenso  de  un  lápiz  desbocado  por 
una  fantasía!)  tal  era  la  mella  que  habían 
obrado  en  nosotros  aquellos  grabados  al 
acero,  que  no  podíamos  concebir  otro 
Rúan  que  aquel  Rúan  corregido  y aumen- 
tado. 

— ¡ Cinco  minutos  de  parada ! — gritó 
quien  debía  de  gritar  (que  para  esto  le 
pagaban). 

— Grand  Hotel!  Hotel  des  Postes! — r 
gritaban  otros. 

Y,  haciéndonos  subir  casi  á empujones 
dentro  un  coche  fondil,  nos  entraron  á la 
antigua  y renombrada  capital  de  la  Edad 
Media. 

Nada  vimos  (por  de  pronto)  que  aque- 
lla tierna  edad  nos  recordara. 

Calles  empedradas  con  cordura;  faroles 
de  todos  sistemas  y dimensiones  alineados 
por  la  eterna  monotonía  de  siempre;  ca- 
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fés  con  mucha  luz  y poca  gente ; kioscos 
para  vender  periódicos ; sumideros  decora- 
tivos, y otros  detalles  más  imitando  á Pa- 
rís á todo  trance;  con  el  café  Americano, 
que  se  v©  reproducido  en  todas  las  ciuda- 
des de  Francia;  con  Folies  Bergéres;  con 
los  sobados  bulevares;  con  la  Opera;  con 
todo  lo  que  recuerde  la  capital,  llevado  al 
más  alto  grado  de  servil  imitación  y falta 
de  toda  inventiva. 

Tanto,  que,  al  pasar  un  puente  y atra- 
vesar el  Sena,  y al  ver  los  muelles  ilumi- 
nados á cada  lado,  con  las  fachadas  mi- 
rando á la  corriente,  llena  de  puntos  mo- 
vedizos; con  los  \apores  golondrinas  desli- 
zándose por  la  quieta  superficie,  hubiéra- 
mos creído  estar  todavía  sobre  el  puente 
de  los  Inválidos,  á no  ser  por  el  olor  de 
brea  y el  salobre  aroma  que  nos  recordaba 
el  mar,  que  allí  sube  para  abrazarse  con  el 
caudaloso  río. 

Llegamos  á una  mala  fonda. 

Tan  mala  era  que  el  mismo  dueño  se 
creyó  obligado  á efectuar  en  ella  impor- 
tantísimas reformas  y remover  la  casa 
hasta  los  cimientos,  para  dar  al  estable- 
cimiento un  aspecto  más  urbano  que  el 
que  tenía  en  aquel  momento  histórico.  A 
fin  de  llevar  á cabo  este  trastorno  en  su 
finca,  había  montado  el  buen  hombre  tan 
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soberbio  andamio,  y reinaba  tal  desbara- 
juste en  todas  partes,  que  para  llegar  á las 
habitaciones,  que  tuvieron  á bien  desti- 
narnos, tuvimos  que  atravesar  verdade- 
ras barricadas,  saltar  tablas  y subir  esca- 
leras peligrosas,  apartar  el  contacto  de 
nuestras  prendas  de  vestir  con  las  puertas, 
todas  ellas  recién  pintadas,  agacharnos 
para  no  dar  con  complicados  armatostes 
y hacer  equilibrios  de  mérito  y otras  in- 
gratas habilidades. 

Ya  en  nuestros  dormitorios  sin  daño 
de  consideración,  reflexionamos  que  lo  más 
prudente  era  ir  á recorrer  Iiuan  á vista 
de  obscuras,  y volvimos  á desandar  lo  que 
habíamos  andado. 

A la  buena  de  Dios  empezamos  á reco- 
rrer calles  y calles,  unas  nuevas  y tiradas 
á cordel,  y viejas  otras  y tirando  á puro 
desequilibrio;  fuimos  subiendo  una  cues- 
ta; después  otra;  bajamos;  encontramos 
el  Sena  y lo  pasamos  por  el  ingenioso 
medio  de  un  puente;  nos  encontramos  en 
un  campo;  volvimos  atrás;  nos  intrinca- 
mos de  nuevo ; y,  por  fin,  guiados  por  una 
altísima  flecha,  que  nos  sirvió  como  la 
estrella  á los  Magos,  fuimos  á pasar  de- 
lante de  la  catedral,  en  donde  nos  detu- 
vimos. 

Entre  aquella  obscuridad  la  fachada  se 
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extendía  como  un  manto  de  luto  delante 
del  firmamento.  Los  ocho  campanarios  se 
elevaban  rodeando  el  gran  templo  en  va- 
gas masas  informes,  y el  edificio  adquiría 
proporciones  gigantescas  entre  la  sombra, 
que  sólo  dejaba  entrever  su  portentoso  es- 
queleto. 

Dimos  la  vuelta  por  estrechos  callejo- 
nes, siempre  rozando  los  altísimos  muros, 
y entramos  en  el  claustro,  que  estaba  su- 
friendo una  restauración  en  sus  heridas. 

La  luz  interior  del  templo  se  filtraba 
por  unos  ventanales,  con  esos  colores 
muertos  que  calca  la  antigüedad  en  los 
cristales  antiguos;  y vestidos  de  suave 
armonía  veíanse  allí  santos  y vírgenes  y 
mártires  medio  borrados  por  cariñosa  pá- 
tina; símbolos  y alegorías  formando  moti- 
vos delicados  como  blondas  de  colores,  y 
motivos  de  ornamentación  modelados  por 
los  besos  del  tiempo,  que,  destacándose  so- 
bre la  masa  negra  del  muro,  daban  frío 
á los  sillares  de  afuera  y atraían  el  pen- 
samiento, en  busca  de  calor  al  espíritu, 
hacia  el  sagrado  recinto. 

De  allí  salían  voces,  entonando  una  can- 
ción débil  como  un  eco  y orquestada  por 
la  bóveda;  voces  que  seguían  gimiendo 
por  las  paredes  durante  largo  rato  y lle- 
gaban á nuestros  oídos  tenues  y vibrantes 
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como  oración  cantada;  y aquellas  notas, 
que  parecían  como  ayes  del  edificio,  den- 
tro nosotros  mismos  continuaban  cantan- 
do, como  si  fuera  el  aire  de  aquel  antiguo 
monumento  el  que  penetrara  en  nuestro 
ser  por  las  puertas  del  espíritu ; como  si 
aquellas  paredes  tuvieran  voz  y alma  y 
sentidos. 

Ayes  debían  ser,  sin  duda  ( ¡ ya  que 
también  se  quejan  las  obras  de  arte  en  su 
lenguaje!),  ayes  de  rubor,  de  sentirse  res- 
taurados por  impúdicas  manos,  que  no 
saben  comprender  la  virginidad  que  guar- 
da su  venerable  sudor,  ni  sus  canas  de 
yedra;  que  no  saben  comprender  que  esos 
pedazos  de  historia  prefieren  caer  y dor- 
mirse en  sus  ruinas  como  héroes  que  ver 
cubiertas  sus  grietas  con  afeites  y cosmé- 
ticos de  coqueta. 

Rúan,  como  otras  tantas  ciudades,  es 
víctima  de  una  reforma  que  va  destru- 
yendo lo  mucho  que  tenía  de  típico  y ca- 
racterístico; Rúan,  que  hace  algunos  años 
era  (á  pesar  de  los  dibujos  de  Doré)  una 
ciudad  antigua,  interesante  en  extremo, 
va  convirtiéndose  en  una  vulgar  ciudad 
moderna  que  imita  lo  imitable  de  París, 
sin  poder  copiar  lo  bueno  de  la  capital  de 
Francia. 

Si  M adame  Bovary  recorriera  hoy  día 
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con  su  famoso  fiacre  el  sabido  itinerario 
descrito  por  Flaubert,  tendría  que  cam- 
biar de  rumbo  á cada  paso;  pues,  en  vez 
de  callejones  angostos  y misteriosos,  en- 
contraría calles  nuevas,  largas  y tonta- 
mente rectas,  habitaciones  modernas  y 
confortables,  bulevares  correctamente  em- 
pedrados, pero  sin  un  detalle  para  goce 
del  espíritu,  sin  un  asomo  de  belleza  don- 
de descansar  la  vista,  sin  un  consuelo  ni 
reposo  al  malestar  que  produce  la  eterna, 
la  glacial  línea  recta. 

Lo  que  vería  Flaubert  sería  la  antigua 
ciudad  refugiándose  al  centro;  vería  las 
casas  viejas,  con  sus  pobres  y artísticos 
aleros,  acurrucadas  debajo  la  catedral, 
pidiendo  amparo  á las  antiguas  paredes;, 
vería  las  ya  raras  viviendas  del  pasado 
que  se  conservan  en  pie,  acumulándose, 
para  su  mutua  defensa,  en  estrechos  calle- 
jones, aguantándose  con  la  frente  y estre- 
chándose con  arcos,  como  brazos  que  les 
sirven  de  sostén;  vería  otros  pintándose  la 
cara  vieja  de  blanco,  para  rejuvenecerse 
é inspirar  compasión  á los  reformadores; 
y vería  las  calles  nuevas  abriendo  brecha 
en  pleno  corazón  de  la  ciudad,  de  la  vieja 
ciudad  que  vió  morir  á Juana  de  Arco. 

Y entre  la  hecatombe  del  derribo  vería 
las  casas  abiertas  de  parte  á parte,  mos- 
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trando  sus  entrañas;  vería  puestas  al  des- 
cubierto las  intimidades  del  bogar,  reci- 
biendo las  inclemencias  del  aire ; vería 
pendiendo  del  alto  muro  algún  cuadro 
olvidado  allí,  con  el  marco  desteñido  por 
la  lluvia;  las  negras  trazas  de  las  chime- 
neas mostrando  sus  negruras  y subiendo 
como  arrastrando  con  las  huellas  del 
humo;  los  huecos  de  las  ventanas,  con  el 
cielo  por  fondo,  abiertas  en  extraordina- 
rias alturas,  y en  el  suelo  las  ruinas  des- 
plomadas, húmedas  y carbonizadas,  como 
recién  caídas  de  un  incendio. 

Eso  vería  el  gran  Flaubert  en  su  patria, 
y de  seguro  lloraría  la  ciudad  interesante 
que  se  va,  empujada  por  la  antipática 
ciudad  advenediza. — Pero,  ¿no  hay  más 
que  ver  en  Rúan?  — preguntarás,  ¡oh, 
lector!,  si  has  seguido  nuestra  excursión 
hasta  este  punto. — Claro  que  hay  más  y 
mucho  más,  y bueno,  y hasta  único  en  el 
mundo,  bajo  el  punto  de  vista  arquitec- 
tónico ; pero  el  relato  detallado  de  todo 
ello,  en  el  Joanne  ó en  otro  guía  curioso, 
lo  encontrará  quien  le  interese,  con  esa 
riqueza  de  detalles,  datos  y fechas  que 
tan  del  agrado  son  de  los  ingleses  viaja- 
dores, amantes  de  saber  por  sistema  deci- 
mal la  medida,  objeto  y proporción  de 
toda  obra  de  arte. 
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Allí  se  puede  averiguar  que  la  campana 
de  la  catedral  pesaba  en  sus  buenos  tiem- 
pos veinte  mil  libras;  que  su  flecha  tiene 
cuatrocientos  cuarenta  pies,  ó sean  nueve 
menos  que  la  gran  pirámide  de  Egipto  y 
no  sé  cuántos  que  el  andamio  de  Eiffel; 
que  el  primoroso  Palacio  de  Justicia  es  de 
piedra  de  buena  calidad;  que  la  condesa 
de  Brege,  enterrada  en  la  basílica,  nació 
en  1499  y murió  en  1566,  y otros  datos  no 
menos  interesantes  que  te  probarán  lo  mu- 
cho que  conserva  Rúan  en  colección  bajo 
catálogo,  con  etiqueta  y numeración  orde- 
nada. 

Pero  lo  que  no  encontrarás  anunciado 
en  ningún  guía  (y  si  quieres  gozar  de  ello 
apresúrate,  por  Dios,  lector  querido)  son 
esos  rincones  armonizados  por  la  lenta  su- 
cesión del  pasado;  esos  conjuntos  visita- 
dos por  los  siglos,  delante  de  cuyas  hue- 
llas tiembla  el  lápiz  como  movido  por  re- 
sorte misterioso;  esos  amores  del  sol  con 
la  piedra  y la  humedad  con  el  musgo,  de 
la  yedra  con  las  estatuas  y de  las  grietas 
con  las  plantas. 

Todo  esto  se  va  perdiendo.  Dentro  po- 
cos años,  los  edificios  que  quedarán  ente- 
ros se  verán  iluminados  con  luz  eléctrica 
y cruzados  de  teléfonos  como  modernas 
telarañas;  las  casas  de  alquiler  crecerán 
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sobre  los  claustros  augustos,  y los  gran- 
des campanarios  servirán  quizá  de  postes 
telegráficos. 

El  mismo  famoso  canal,  que  tantos  ar- 
tistas fia  inspirado,  va  perdiendo  su  ca- 
rácter: boy  día  le  obligan  á mover  un  mo- 
lino vulgar  de  nueva  planta. 

Maquinaria  flamante,  cuadras  limpias 
y perfectamente  ordenadas,  sistemas  per- 
feccionados, útiles,  si  se  quiere,  y necesa- 
rios; pero,  á pesar  de  tan  útiles  ventajas, 
preferimos  volver  al  nuestro,  que,  si  no 
muele  pan  para  el  cuerpo,  alimenta  de 
otro  modo  nuestro  espíritu. 
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IX 

EL  MORO  DEL  BAILE 

En  un  artículo  anterior  decía  que  lo 
que  mas  renombre  ha  dado  al  molino  de 
la  Galette,  aparte  de  otras  múltiples  y 
variadas  cualidades,  es  el  famoso  baile 
que,  bajo  su  sombra  y responsabilidad,  se 
perpetra  todos  los  domingos  y demás  días 
de  la  semana. 

Subiendo  la  empinada  cuesta  que  con- 
duce á la  iglesia  de  Montmartre,  y al  pa- 
sar bajo  unos  grandes  y verdes  paredones, 
se  oyen  los  desacordes  de  una  orquesta 
tocando  á toda  máquina.  Un  3ordo  rumor 
de  humanidad  atraviesa  por  las  grietas  de 
esa  casa,  un  pataleo  enorme  hace  temblar 
los  muros,  y por  los  ventanales  abiertos, 
á modo  de  sudoroso  hervidero,  se  deslizan 
bocanadas  de  humo  que  exhala,  por  sus 
poros  de  madera,  el  extraordinario  edi- 
ficio. 

Delante  de  su  caprichoso  aspecto,  no 
sabe  el  morigerado  viandante  si  es  aquello 
una  casa  de  dementes,  una  fábrica  de  ins- 
trumentos musicales  en  ensayo  general,  ó 
una  sesión  animada  de  espiritistas  en  dan- 
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za,  hasta  que  un  anuncio  oportunísimo 
explica  en  letra  clara  y comprensible,  á 
todo  el  que  sepa  leer,  que  aquello  no  es 
más  que  el  mismísimo  sarao  del  Moulin  de 
la  Galette. 

Esto  basta  y sobra  para  derramar  luz 
sobre  la  más  obscura  inteligencia,  pues  si 
bien  son  muchos  los  mismos  parisienses  de 
varias  generaciones  á esta  parte  que  no 
han  puesto  los  pies  en  su  lustroso  pavi- 
mento, por  más  que  haga  seiscientos  años 
que  sirve  de  albergue  á todos  los  que  han 
tenido  ligereza  y buen  humor  para  entre- 
garse á lo  que  llaman,  los  valientes  parro- 
quianos, placeres  de  la  danza;  si  muchos 
son,  repito,  los  que  no  han  pisado  su  alto 
nivel  gerárquico,  no  hay  nadie,  absoluta- 
mente nadie,  que  viva  dentro  del  mapa  de 
Francia,  que  ignore  su  existencia  ni  su 
semi-olímpica  gerarquía. 

Y es  que  muchos  no  han  llegado  hasta 
allí  porque  consideran  el  tal  baile  como 
albergue  de  sospechosas  costumbres,  como 
corte  de  los  milagros,  como  algo  descono- 
cido y de  funestísimo  agüero. 

Para  tales  timoratos  el  baile  este  es 
como  danza  macabra  bailada  por  calave- 
ras vivientes,  coreada  por  fantasmas  de 
alta  gorra  y simbólicos  bucles,  acompa- 
ñada por  músicos  delegados  del  diablo  y 
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dirigida  por  el  mismo  Mefistófeles  en  per- 
sona, vestido  de  frac  correcto  y ocultando 
las  uñas  dentro  de  fundas  de  blanquísima 
cabritilla. 

Moralmente,  algo  tiene  de  todo  esto  el 
famosísimo  baile. 

Aunque  cada  parroquiano  tenga  el  as- 
pecto de  toda  persona  vulgar  y natural; 
aunque  la  sala  esté  iluminada  con  grandes 
focos  de  luz  eléctrica  y la  orquesta  toque 
los  bailes  más  alegres  del  repertorio  mo- 
derno; del  conjunto  de  la  multitud,  del 
medio  ambiente  del  local  y del  ruido  de  la 
miísica,  se  desprende  un  algo  inexplica- 
ble y severo,  un  aire  receloso,  un  males- 
tar oculto  que  corre  á flor  de  tierra,  pasa 
por  la  enrarecida  atmósfera,  sube  en  co- 
lumna con  el  humo  de  centenares  de  ci- 
garros y forma  aureola  compacta  en  los 
focos  luminosos,  empañados  por  aquel 
aliento  malsano. 

Se  diría  que  allí  van  los  hombres  y las 
mujeres  á cumplir  la  condena  de  un  baile 
continuo  y desesperado,  á sufrir  un  sar- 
cástico y refinado  tormento,  á expiar  al- 
guna culpa  cometida,  y que  la  policía  co- 
locada alrededor  de  la  sala,  contemplán- 
dolos cruzados  de  brazos  y la  mirada  pa- 
siva, está  allí  para  obligar  á bailar  sin 
descanso  á los  pobres  condenados.  * 
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El  que  pasa  los  umbrales  de  la  casa 
siente  un  malestar  nervioso  que  le  hace 
creer  su  perdida  libertad  ya  para  siem- 
pre; suspira  por  el  resposo  que  ha  dejado 
fuera  para  entrar  en  aquel  centro  de  ale- 
gría obligatoria;  mira  á ios  demás,  curti- 
dos ya  por  las  inclemencias  de  aquel  baile, 
bailando  con  resignación  y semblante  in- 
diferente, y comprende  el  mal  paso  que  ha 
dado,  al  penetrar  en  aquel  divertido 
abismo. 

Nadie  ríe  allí,  si  bien  grita  todo  el 
mundo. 

La  misión  es  allí  seguir  la  orquesta, 
que  no  deja  de  tocar  un  solo  instante,  y 
trabajar  todos  juntos  en  la  obra  común 
de  bailar  eternamente,  como  indios  erran- 
tes de  la  danza. 

Terminado  cada  baile,  una  voz  estriden- 
te lanza  una  nota,  larga  como  el  alerta 
de  un  centinela;  aguda,  tan  aguda  que 
hace  temblar  los  prismas  de  las  arañas; 
desgarradora  como  de  alguien  que  se 
ahoga;  penetrante  como  el  toque  de  una 
campana;  y aquel  grito,  que  tiene  algo 
de  supremo,  es  como  la  despedida  á la  luz 
que  da  el  muezín  en  lo  alto  del  minarete ; 
es  la  proclama  de  otro  baile,  anunciado 
como  solemne  mandato;  es  la  corneta  del 
juicio  que  levanta  aquella  humanidad, 
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para  hacerla  bailar  de  nuevo  sin  tregua  ni 
reposo. 

Primero  es  el  vals,  empezado  suave- 
mente, animándose  por  momentos  y aca- 
bando en  furioso  torbellino,  que  hace  ro- 
dar las  parejas,  como  atraídas  por  un  ci- 
clón espantoso;  luego  la  polca,  lanzándo- 
las de  un  lado  á otro  en  huracán  deshe- 
cho ; luego  el  vals  otra  vez,  y otra  la  pol- 
ca ; y,  por  último,  en  un  cambio  de  viento 
aparece  el  cancán  acompañado  de  bombo 
y cornetas,  y bailado  en  todas  las  formas 
y movimientos  imaginables  y en  todas  las 
fases  de  la  caricatura  humana. 

El  cancán,  en  la  casa,  ha  adquirido  pa- 
tente de  institución. 

Aquí  empezaron  los  primeros  ensayos 
y las  primeras  tentativas ; aquí  el  desorde- 
nado baile,  nacido  quizá  en  un  momento 
de  embriaguez  inconsciente,  fue  arraigán- 
dose para  luego  recorrer  el  mundo  entero 
como  un  símbolo;  aquí  se  le  encauzó  den- 
tro de  las  reglas  de  un  arte  y llegó  á for- 
mar escuela,  y hoy  día  aquél  es  su  clásico 
conservatorio  como  fué  la  academia  de  su 
historia. 

El  cancán  necesita,  para  vivir,  del  rui- 
do y del  escándalo,  como  viven  del  repo- 
so las  flores  de  las  montañas;  y toda  la 
tarde  del  domingo,  y otra  vez  por  la  no- 
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che,  y de  nuevo  el  día  siguiente,  y así 
durante  años  y más  años  de  cancaneo  in- 
cesante, arrecia  el  tal  baile  en  las  pier- 
nas, el  mareo  en  la  mente  y la  pesadumbre 
en  el  alma. 

El  hombre  condenado  á vivir  entre 
aquella  confusión  y algarabía,  pataleo  y 
movimiento  continuo,  entre  el  ir  y venir 
y codearse,  entre  aquel  lúgubre  bullidero, 
sería  quizá  más  desgraciado  que  el  conde- 
nado á soledad  perpetua:  el  tumulto,  en- 
trando por  sus  sentidos,  gastaría  su  vida 
como  las  sutiles  láminas  de  un  teléfono, 
y moriría  usado  enteramente  por  el  roce 
del  ruido. 

Y,  sin  embargo,  allí  está  condenado  á 
vivir  un  ser  acostumbrado  á las  grandes 
quietudes  del  desierto. 

Un  pobre  moro,  una  figura  solitaria  y 
soñolienta,  vive  allí  entre  aquel  bullicio 
eterno,  luchando  por  la  existencia,  que  le 
obligó  á nutrirse  del  escándalo,  antes  que 
morir  quizá  en  la  soledad  de  su  tierra. 

En  un  rincón  de  la  sala,  en  el  sitio  más 
apartado  y oculto  á la  mirada,  se  le  ve  acu- 
rrucado y plegado  sobre  él  mismo. 

Su  rostro,  amarillo  gris  como  la  arena 
del  Sahara,  tiene  esa  vaguedad  de  moro, 
pero  de  moro  sin  raza,  de  esos  moros  que 
llegan  emigrados,  sin  saberse  cuándo  ni 
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cómo,  llevados  en  alas  del  viento  africa- 
no. Su  nariz  aguileña  cae  desmayada  so- 
bre el  labio  superior  en  actitud  de  aban- 
dono; sus  ojos  negros  son  de  un  negro 
mate  que  no  reciben  la  luz  ni  la  transmi- 
ten: miran  dulcemente,  sin  fuerza  para 
abrirse  ni  luz  para  mirar  fijamente;  así 
como  su  barba,  faltada  de  savia  para  cre- 
cer robusta,  llena  su  rostro  de  oasis,  que  le 
imprimen  un  sello  de  languidez  extraordi- 
naria. 

Es  un  moro  triste  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra,  y un  moro  triste  es  lo  más 
triste  que  conozco  en  el  mundo. 

Esos  hijos  del  Profeta  que  llegan  á 
Europa  con  cargamentos  de  alfombras  y 
zapatillas,  llevan  tal  provisión  de  nostal- 
gia en  su  espíritu,  que  si  la  tristeza  se 
vendiera  y alguien  fuera  capaz  de  com- 
prarla, volverían  riquísimos  á su  patria. 

Parecen  seres  inoculados  de  seriedad 
permanente;  gente  desprovista  de  los  sim- 
páticos nervios  de  la  risa;  hombres,  en 
fin,  á quienes  falta  el  registro  de  la  ale- 
gría. 

No  concebimos  un  moro  verdaderamen- 
te moro,  ó sea  auténtico,  un  ser  desgracia- 
do, y el  moro  del  molino  ¡es  moro  de 
cuerpo  y alma! 

Viste  como  vestirían  en  su  tierra,  si  en 
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su  tierra  hubiera  invierno,  esto  es,  con  tal 
enredo  de  pliegues  y confusión  de  pren- 
das, que  no  hay  quien  aclare  dónde  em- 
pieza la  capa  y acaba  el  manto.  Su  cuer- 
po, como  una  momia  de  Egipto,  está  en- 
redado dentro  de  un  laberinto  de  trapos; 
vive  dentro  del  traje  como  pudiera  vivir 
dentro  de  la  cama,  envuelto  entre  las  sába- 
nas; carga  con  un  turbante  inmenso,  y 
arrastraría  la  capa,  á no  estar  siempre 
sentado.  Sucio,  opolillado  cuasi,  muerto 
de  sueño,  aturdido  por  el  vaivén  incesante, 
espera  delante  de  una  mesita  á que  los  se- 
dientos bailarines  lleguen  á comprarle  las 
pastillas  que  constituyen  su  negocio. 

Son  estas  pastillas  fabricadas  de  esen- 
cias inverosímiles,  de  goma  arábiga  qui- 
zá; de  menta,  mirra,  incienso,  y Mahoma 
sabe  tan  sólo  de  qué  otras  substancias; 
son  pintadas  en  tonos  del  más  salvaje  ca- 
pricho y reñidas  con  toda  la  estética  de 
colores;  saben  á miel  y alcanfor,  huelen 
á bazar  turco  y tienen  mucho  de  pastillas 
al  aguache  y de  tablitas  á la  acuarela. 

De  esto  vive  el  pobre  moro,  aunque  vive 
lo  menos  que  se  puede  vivir  con  vida. 

Solitario  entre  tanta  gente,  no  tiene  más 
que  un  compañero,  un  perro  infortunado 
que  no  le  abandona  un  instante,  plegado 
á sus  pies  como  los  perros  de  piedra  en  los 
sarcófagos  de  la  Edad  Media. 
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Pertenece  el  pobre  animal  á la  bohemia 
perruna.  Es  de  naturaleza  flaco,  largo  de 
hocico  y despeinado;  lleva  á todo  llevar 
las  orejas  sin  recortes  sufridos  en  su  in- 
fancia ; es  más  bien  meditabundo  que  ha- 
blador, y se  diría,  al  verle  tan  descarna- 
do y ojerizo,  que  sólo  se  alimenta  con  las 
pastillas  sobrantes  de  la  tienda  de  su 
dueño. 

Como  éste  le  vimos  durante  todo  este 
invierno,  vestido  entre  pliegues  y oculto 
entre  pañales,  con  su  capa  sucia  y borda- 
da que  le  cubría  su  destartalado  cuerpo. 
Dormido  el  perro  y aletargado  el  dueño, 
y ambos  anonadados,  parecían  el  símbolo 
del  Silencio  en  el  templo  del  Ruido. 

Todo  el  mundo  se  burlaba  de  su  porte 
y de  su  oficio. 

Echábanle  sarcásticos  requiebros  las 
mujeres  é insultábanle  los  hombres;  mi- 
rábanle como  un  objeto  despreciable  rele- 
gado en  el  último  rincón  de  la  casa;  de 
sus  barbas  mofábanse  á sus  barbas;  ro- 
bábanle sus  pastillas,  que  eran  su  hacien- 
da, y á veces  en  el  torbellino  del  baile 
caían  sobre  su  miserable  tienda  como  una 
avalancha  humana. 

Y él,  en  tanto,  siempre  impasible,  pa- 
ciente hasta  el  martirio,  no  movía  más 
que  los  ojos  vagamente;  ocultábase  como 
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una  tortuga  bajo  sus  pliegues;  y allá  den- 
tro, en  el  fondo  de  su  traje,  y más  aden- 
tro aún,  en  el  fondo  de  su  alma,  soñaba 
tal  vez  en  los  solitarios  rincones  de  su  tie- 
rra, en  su  desierto  tranquilo  como  el  cie- 
lo de  Mahoma,  en  la  paz  y sosiego  del 
campo  y en  la  grandiosa  quietud  de  las 
llanuras  de  su  patria. 

Sólo  un  día  se  irguió  como  una  figura 
de  acero. 

Entraron  una  banda  de  borrachos,  y, 
viéndole  en  el  lugar  de  siempre,  le  quisie- 
ron hacer  bailar  el  cancán  á toda  costa. 

Resistióse  como  un  héroe;  empujáronle; 
rióse  por  vez  primera  en  la  casa;  por  vez 
primera  lloró  el  moro;  animáronse  aqué- 
]los,  y,  sin  poder  lograr  lo  que  querían, 
lanzáronle  á la  aesierta  calle  de  Mont- 
martre. 

Allí  le  vimos  respirar  la  soledad  con  to- 
da la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Allí  le  vimos,  entre  la  luz  del  crepúscu- 
lo, andando  con  esa  vaga  tristeza  de  una 
sombra  que  se  aleja  entre  las  sombras. 

Seguido  de  su  inseparable  perro,  víraos- 
le por  última  vez  marchar  errante  en  di- 
rección á Oriente,  para  entrar  en  ese  Pa- 
rís inmenso,  que  es  para  todo  emigrante 
el  desierto  verdadero. 
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X 

IMPRESIONES  DE  LLEGADA 

Ya  que  el  año  despunta  con  frío,  ba- 
ldemos del  frío  para  empezar,  y luego 
veremos.  Es  cosa  sabida  que  la  conversa- 
ción climatológica  ha  sido  siempre  muy 
socorrida.  Dos  se  encuentran  por  la  calle, 
ó en  visita,  ó en  el  teatro,  ó en  donde  sea, 
siempre  que  lleven  el  pensamiento  para- 
do, pues  es  recurso  seguro  para  salirse 
del  paso  comentar  el  calor  que  sufre  el 
hombre  en  verano  ó el  que  no  sufre  en  in- 
vierno. Uno  y otro  se  cuentan  sus  fríos 
ó sus  sudores,  y,  á estilo  de  comedia,  se 
lo  repiten  en  alta  voz  para  que  el  público 
se  entere,  y por  este  sencillo  palabreo 
queda  todo  el  mundo  tan  satisfecho.  Así 
yo,  pobre  mortal,  que  he  de  renovar  los 
artículos  desde  el  Molino,  encontrándome 
sin  saber  cómo  empezar,  lo  que  es  mo- 
lesto, y hallándome  con  el  frío  como  tor- 
mento y recurso,  á él  me  acojo  para  que 
libre  de  apuros  mi  ánimo,  ya  que  tan 
apurado  tiene  mi  cuerpo. 

Porque  cuando  en  pos  de  un  no  sé  qué, 
incierto  como  una  nube  sin  forma,  se  de- 
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jan  aquellas  playas  de  Sitges  que  dejamos 
¡ay!  míseros  de  nosotros,  donde  el  sol, 
como  en  nuestros  antiguos  dominios, 
nunca  sale  porque  nunca  se  pone,  ya 
que  deja  siempre  rastro  de  reflejos  aun 
andando  por  los  antípodas;  cuando  se  deja 
aquella  eterna  dulzura  del  aire  sin  falsi- 
ficación recibido  y directamente  aspira- 
do; cuando  se  deja  una  tierra  que,  á más 
de  ser  buena  por  ser  nuestra,  lo  es  tam- 
bién porque  lo  es,  y se  encuentra  uno 
atravesando  todo  un  mapa  blanco  como 
la  nieve,  sin  metáfora  porque  nieva,  y ti- 
ritando de  frío,  bien  puede  uno  quejarse 
y hacerlo  servir  de  pretexto  para  calentar 
el  ánimo. 

Pero,  hablando  con  justicia,  así  Dios 
nos  libre  de  este  frío,  si  la  impresión  pri- 
mera al  salir  del  último  tinglado  en  que 
para  el  tren  redama  abrigo  para  el  cuer- 
po, pronto  el  alma  siente  el  calor  de  la 
vida  que  exhala  la  capital  por  sus  gigan- 
tescos poros ; pronto  la  fiebre  del  gran  Pa- 
rís hace  correr  la  sangre  con  más  brío  que 
en  otras  partes ; y esto  y otras  causas  más, 
y el  fuego  ignorado  que  mueve  la  máqui- 
na del  pensamiento  en  este  horno  inmen- 
so, sirven  de  calorífero,  contrarrestan  el 
frío  de  la  atmósfera...  y váyase  esto  por 
aquello,  que  todo  está  equilibrado  en  este 
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mundo,  y el  que  no  se  consuela  es  que 
no  quiere. 

Otra  de  las  primeras  impresiones  que 
sentimos,  apenas  llegados  á la  metrópoli, 
los  que  venimos  de  países  más  quietos,  es 
de  ruido,  de  un  ruido  que  nos  deja  semi- 
atontados.  Aquel  movimiento  incesante, 
aquel  ir  y venir  de  coches  de  todas  formas 
y cataduras,  con  el  cochero  delante,  ó 
detrás,  ó subido,  entre  sábanas,  allá  en 
las  altas  regiones  de  los  ómnibus,  no  aso- 
mando más  que  una  nariz  helada  por  los 
vientos  que  deben  pasar  por  allí ; aquel 
batiburrillo  intrincado  de  vehículos  de  to- 
das edades  que  se  enredan  en  cada  es- 
quina, deteniendo  el  paso  de  todo  ciuda- 
dano de  la  clase  de  infantes  y poniendo 
las  existencias  en  peligro  de  perderse, 
por  todos  los  días  que  les  queda  de  vida; 
aquel  clamoreo  de  hombres,  mujeres, 
grandes  y menores  de  edad  anunciando 
á grito  limpio  diarios  y otros  papeles; 
todo  aquel  coro  de  ruidos  acumulados  que 
forman  como  la  voz  de  la  gran  ciudad; 
todo  aquel  rumor  de  humanidad  en  mo- 
vimiento; sobrecogen  los  oídos  del  mori- 
gerado forastero,  les  dejan  en  estado  de 
aturdimiento  obligatorio. 

Recibida  esta  primera  herida  en  las 
trompas  de  Eustaquio,  le  toca  el  turno  á 


116 

los  ojos,  y de  paso  al  entendimiento,  que 
se  asusta  de  lo  que  llega  á inventar  el 
hombre  para  servir  de  reclamo.  En  los 
kioscos  y sumideros,  en  los  barracones  y 
faehadas,  en  las  paredes  y doquiera  haya 
un  palmo  de  terreno  anunciable,  los  anun- 
cios se  acumulan  allí  que  es  un  primor  en- 
carnizado. En  los  cristales  de  los  tran- 
vías y en  su  techo,  en  la  entrada  y en  la 
salida,  en  la  baranda  y en  el  asiento,  y 
en  todo  el  mueble,  ha  de  enterarse,  quiera 
ó no  el  viajero,  de  unas  píldoras  maravi- 
llosas, de  unas  estufas  permanentes  y anti- 
asfixiantes, de  un  elíxir  inverosímil,  de 
un  invento  fantástico,  de  mil  cosas  y por- 
menores é intrigas  de  boticarios,  que  no 
quisiera  saber  y que  le  persiguen  como 
una  lluvia  de  letras  del  alfabeto,  capaz  de 
causar  el  mareo  tremens  á toda  testa,  aun- 
que sea  coronada.  Y ¡ojo!  que  no  para 
aquí  esta  persecución  del  anuncio,  esta 
lectura  involuntaria,  esta  inoculación  del 
reclamo,  sino  que  se  prolonga  en  los  cafés, 
en  los  teatros,  en  el  plato  en  que  se  come, 
en  el  fondo  del  vaso,  en  la  tierra,  en  el 
aire,  en  el  subsuelo,  en  la  luz  y á los  cua- 
tro vientos  cardinales,  y es  imposición  á 
la  que  ha  de  acostumbrarse  á toda  prisa 
todo  el  que  sepa  leer,  so  pena  de  perder 
la  orientación  y la  memoria  con  ella. 
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Pero  lo  que  lian  de  perder  á todo  trance 
los  que  llegamos  de  ahí,  del  dulce  país  del 
vino  y las  naranjas,  es  la  calma,  aquella 
santa  calma  hija  del  sol  y de  un  clima 
bondadoso,  aquella  placidez  en  el  andar, 
gozada  y adquirida  bajo  los  plátanos  de 
nuestra  frondosa  rambla,  aquella  indolen- 
cia soñadora  que  se  cría  de  ese  lado  del 
r Pirineo.  Porque  á pesar  de  nuestra  acti- 
vidad, tan  cantada  con  razón,  la  impre- 
sión recibida  de  primer  intento  es  de  que 
aquí  la  gente  y sus  semejantes  llevan  pri- 
sa, mucha  prisa,  más  prisa  de  la  que  con- 
viene á la  buena  conservación  de  la  sa- 
lud, según  deben  cantar  las  higienes  de 
más  renombre  que  no  he  leído. . . (A.  D.  G. ) 
Todo  el  mundo  anda  como  preocupado  en 
estas  calles  sin  fin,  todos  siguen  su  ca- 
mino sin  hablar,  sin  mirarse  cuasi  unos 
á otros,  en  línea  recta  siempre,  siempre 
como  perseguidos  por  algún  acreedor  in- 
cansable. El  andar  es  aquí  un  medio  para 
llegar  á un  fin,  y no  un  pasatiempo  agra- 
dable, y nosotros  los  que  venimos  de  ahí 
echamos  de  menos  aquellos  corros  de  cam- 
pechana gente,  discutiendo  en  medio  de 
la  calle  como  en  país  conquistado;  echa- 
mos de  menos  aquellos  menestrales  de 
Arrabal  y de  Ribera,  dibujando  con  el 
bastón  sus  proyectos  y quimeras  sobre  la 
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arena,  aquellas  sillas  donde  sentarse  al 
aire  libre  y descansar  de  las  fatigas  de 
la  vida,  y,  sobre  todo,  el  paseo  aquel  de 
Colón,  moro  á medias  por  sus  palmeras  y 
cristiano  por  el  nombre,  que,  á verlo  quien 
se  lo  dió,  allí  se  quedara  aletargado  sin 
meterse  á navegante  ni  á descubridor  de 
América  s. 

Y esta  agitación  de  un  pueblo,  esta  sim- 
bolización del  Judío  Errante,  dura  todo 
el  día  y todos  los  días,  y continúa  por  la 
noche  con  más  actividad  si  cabe.  Tanto 
foco  y tanta  luz,  y globos  y reverberos 
tantos,  son  otra  impresión  que  nos  impre- 
siona ó no,  según  el  temperamento.  Fal- 
tos aquí,  durante  todo  el  día,  de  ese  cielo 
tan  claro  que  Dios  nos  da  ahí  por  darnos 
algo,  el  hombre  (ya  de  sí  astuto)  se  las 
compone  de  manera  de  alumbrarse  por 
medio  de  sus  inventos,  poniendo  con  ellos 
un  suplemento  á la  vida,  á fin  de  que  no 
sea  tan  triste  y fugaz,  como  aseguran  filó- 
sofos bien  enterados. 

Los  parisienses  gustan  de  divertirse 
(y  hacen  bien).  Aman  el  teatro,  la  músi- 
ca y la  coreografía  con  todas  sus  conse- 
cuencias, y en  estas  artificiales  horas  que 
adicionan  al  día,  ó sea  por  la  noche,  las 
puertas  de  los  conciertos,  cafés  cantantes, 
edenes,  óperas  serias  y cómicas,  abren 
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sus  luminosas  fauces  y engullen  en  su 
seno  todo  este  pueblo  que  busca  las  emo- 
ciones del  espíritu  y las  sensaciones  del 
arte. 

Porque  aquí  ivive  Dios!  se  le  quiere  al 
pobre  arte,  se  le  discute,  se  habla  de  él 
con  cariño,  se  le  mina,  se  le  cuida,  se  le 
cultiva,  y por  él  y con  él  se  trabaja  con 
ahinco,  porque  este  pueblo,  que  tanto  gus- 
ta de  divertirse,  ama  el  trabajo  (y  tam- 
bién hace  bien),  y el  trabajo  artístico  so- 
bre todo.  La  simpatía  que  inspira  París 
ya  á la  llegada,  y esta  es  la  verdadera,  no 
nace  de  su  movimiento,  que  aturde,  ni  de 
su  grandiosidad,  con  ser  tanta,  sino  de  la 
atmósfera  saturada  de  arte  que  aquí  res- 
pira todo  y que  en  todo  trasciende,  así 
en  la  arquitectura  como  en  el  vestir  de  las 
mujeres,  en  las  grandes  obras  y monu- 
mentos como  en  los  pequeños  cachiva- 
ches, hijos  del  capricho  de  momento.  La 
vista  bien  educada,  raramente  siente  la 
molestia  de  una  desafinación  de  mal  gus- 
to: la  mirada  recorre  con  sosiego  la  gran 
ciudad  sin  que  los  nervios  de  la  estética 
se  sobresalten ; y á pesar  del  ruido  aquel 
de  que  hablábamos,  que  suena  como  un 
rumor  eterno,  se  siente  aquí  su  armonía, 
la  armonía  de  una  orquesta  colosal  bien 
acordada. 
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Y al  escuchar  la  armonía  de  una  civili- 
zación que  lleva  á tal  refinamiento  el  gus- 
to por  las  letras  y las  artes,  espanta  con- 
siderar el  cúmulo  de  cerebros  que  han 
funcionado  á toda  máquina  para  llegar 
á tan  espléndido  resultado,  la  selección 
de  ideas  que  en  este  centro  ha  tenido  que 
operarse  en  el  curso  de  los  siglos,  el  ex- 
tracto de  pensamiento  y la  concentración 
de  fuerzas  que  han  sido  y son  necesarias 
para  mantener  el  fuego  sacro  en  este  in- 
menso bullidero. 

Yo  hay  más  que  ver  en  librerías  innu- 
merables la  inundación  de  obras  que  llue- 
ven como  un  diluvio  de  letras,  pasan  de 
mano  en  mano,  recorren  la  ciudad  de 
parte  á parte  hasta  morir  en  la  baranda 
del  muelle  del  Instituto  ó vivir  en  algún 
rincón  de  biblioteca ; los  centenares  de 
imprentas  que  hace  mover  la  fuerza  del 
pensamiento;  los  miles  de  cuadros  que  de 
los  talleres  se  lanzan  á las  exposiciones 
continuas,  á los  estantes  de  las  tiendas 
y al  mundo  entero;  las  múltiples  mani- 
festaciones del  arte  aplicado  á todo.  Yo 
hay  más  que  entrar  un  momento  en  cual- 
quier tertulia,  para  oir  las  eternas  discu- 
siones del  libro  lanzado  á la  venta,  del 
artista  á la  moda,  de  la  comedia  recien- 
temente estrenada,  del  cuadro  de  sensa- 
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ción,  de  todo  lo  que  sea  fruto  de  la  huma- 
na inteligencia,  y oir  el  choque  de  la  ba- 
talla defendiendo  cada  cual  su  escuela, 
detallista,  independiente,  simbolista,  im- 
presionista, decadente,  ó lo  que  sea,  con 
el  amor  del  que  se  siente  arraigado  á una 
idea  y la  defiende  con  valiente  entu- 
siasmo. 

Por  todas  estas  impresiones  y muchas 
más  se  va  pasando  á la  llegada.  Alegres 
unas  y otras  tristes,  todas  llevan  al  cora- 
zón algo  de  una  emoción,  algo  que  nos 
abruma  con  el  peso  de  lo  grande  y que 
hace  que  nos  sintamos  pequeños  y como 
perdidos  en  este  mar  de  gente,  que  va  y 
viene  y pasa  y vuelve  á pasar  sin  reposo, 
en  cuyo  hormigueo  ni  una  cara  amiga  en- 
cuentran los  ojos  ni  el  alma  una  sonrisa 
conocida. 
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XI 

LA  SOCIEDAD  PROTECTORA  DE  ANIMALES 
Y PLANTAS 

Si  bien  tenemos  gran  confianza  en  los 
refranes,  por  ser  valiosos  documentos  que 
datan  muchas  veces  de  aquellas  primeras 
páginas  de  la  historia  en  las  que  no  pa- 
saba nada,  no  siempre  seguimos  sus  con- 
sejos. Lo  de  Si  vols  está  ben  servil  fes-te 
tu  meteix  el  llit , por  ejemplo,  podrá  ser 
máxima  prudente,  sapientísima,  saturada 
de  conocimiento  del  humano  corazón, 
pero  que  llevada  á la  práctica  tiene  in- 
convenientes gravísimos. 

El  hombre,  haciéndose  la  cama,  á más 
de  apropiarse  de  las  atribuciones  propias 
del  otro  sexo,  generalmente  duerme  mal, 
ya  porque  encuentra  más  pliegues  en  las 
sábanas  que  en  manto  de  matrona  roma- 
na, ó porque  siente  el  jergón  que  se  in- 
clina del  lado  de  una  libertad  mal  enten- 
dida, ó por  otras  múltiples  causas  y razo- 
nes que,  aunque  lo  son,  no  las  pongo  por 
si  acaso  no  lo  fueran. 

Estas  reflexiones  nos  hicimos  un  día  ya 
lejano,  una  tarde  ó una  mañana  de  otoño 
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ó primavera  que,  previos  informes,  toma- 
mos un  ama  sin  llaves,  con  la  misión  ex- 
presa y delicada  de  desmentir  aquel  re- 
frán primeramente,  y luego  de  venir  dos 
horas  todos  los  días  y emplearlas  en  cui- 
darse del  ajuar,  mobiliario,  buen  orden, 
aseo  y compostura  del  molino,  de  no  cui- 
darse de  nosotros  y de  disputar  con  plan- 
chadoras, lavanderas,  carboneros  y de- 
más visitas  de  cumplido  de  la  casa.  Esta 
mujer  motiva  boy  este  artículo. 

Es  ella  (la  mujer,  cuidado)  arrugada, 
vieja,  pobre  y fea,  y fue  en  otro  tiempo, 
¡ay!,  tersa,  joven , rica  y guapa,  tal  como 
suena.  Ni  una  muela  se  sostiene  ya  en  el 
desierto  de  su  boca,  poblada  un  día  de  dos 
líneas  de  conchas;  ni  un  cabello  negro 
asoma  entre  la  blancura  de  su  testa,  que 
fué  un  día  de  una  obscuridad  inadmisible 
por  la  pintura  puntillista;  ni  un  asomo, 
en  su  cuerpo  decaído,  de  aquella  augusta 
belleza  que  tuvo,  y que,  por  desmentir 
otro  refrán  de  los  más  acreditados,  no  ha 
sabido  retener. 

Porque  esa  antigua  sirena,  ese  ángel 
caído  y no  levantado,  fué  mujer  que  en 
su  época  andaba  retratada  por  los  kioscos 
como  modelo  de  físico  inmejorable;  que 
cantaba  en  el  teatro  bien  ó mal,  pero 
siempre  admirada  de  todos  y cortejada 
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por  su  parroquia  de  los  palcos  proscenios ; 
que  tenía  coche  propio  y propias  joyas; 
que  se  codeaba  con  lo  selecto  entre  lo  más 
escogido  de  la  créme  del  galanteo;  y que 
era  mariposa  de  lujo  y lucimiento,  sin 
más  materia  gris  en  su  cráneo  que  la 
estrictamente  precisa  para  colorear  la  es- 
topa de  su  gallarda  cabeza. 

Pero  pasa  la  juventud,  y aquel  sol  se 
apaga  cuando  es  un  sol  de  petróleo,  y co- 
mo tal  era  el  de  la  mimada  diva,  quedóse 
sin  dinero,  sin  belleza  y sin  talento,  en 
los  últimos  peldaños  de  su  histórica  exis- 
tencia. 

Pero,  ¿esto  qué  tiene  que  ver  con  los 
animales  y las  plantas,  ni  con  la  sociedad 
protectora?  Paciencia,  lector,  y no  té  al- 
teres. Tiene  que  ver,  que  la  que  tan 
afortunada  fué  entre  los  protectores  de 
mujeres  cuando  joven,  tuvo  que  acudir, 
cuando  vieja,  á los  protectores  de  anima- 
les ; que  la  que  vivió  entonces  de  los  hom- 
bres perezosos,  tiene  que  vivir  ahora  de 
diez  duros  mensuales  que  la  sociedad  le 
paga,  para  alimentar  á catorce  canes  va- 
gamundos recogidos  de  la  calle;  que  la 
que  tuvo  vida  tan  halagüeña,  hoy  tiene 
vida  de  perros. 

Tal  vez  te  parezca  exagerada  esta  caída, 
pero  no  lo  es:  tratándose  de  la  desgracia, 
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créelo  todo,  que  todo  es  posible  cuando  es 
malo,  y nunca  sabrá  la  imaginación  com- 
binar realidades  tan  amargas  como  las 
verdaderas.  Hay  tantas  clases  de  miserias 
como  clases  de  locuras  en  el  mundo,  y 
si  queremos  copiarlas  con  amor  á lo  sin- 
cero, siempre  la  nota  parecerá  negra,  por 
poco  que  á la  sensación  de  la  verdad  se 
aproxime  el  que  describe. 

La  verdad  aquí  es  que  nuestra  vieja 
anda  todo  el  día  azorada  como  una  bruja 
auténtica  y va  y viene  por  estas  pendien- 
tes de  Montmartre,  persiguiendo  á todo 
bicho  perruno  que  no  tenga  domicilio,  y 
que  corre  como  una  loca  (que  ya  lo  está) 
á caza  del  personal  que  le  falta,  para  ha- 
cer el  cómputo  de  sus  catorce  pensionistas. 
Animal  que  encuentra  husmeando  sin 
rumbo  fijo,  con  la  mirada  vaga  de  bohe- 
mio que  no  ha  comido,  es  perro  al  saco. 
Nuestra  eoclorette  no  tiene  ni  puede  te- 
ner contemplaciones,  porque  le  va  en  ello 
la  renta,  que  el  inspector  es  hombre  serio 
con  el  hombre,  si  bien  cariñoso  con  la 
bestia,  y como  pasa  revista  escrupulosa  en 
el  momento  menos  pensado,  hay  que  pre- 
sentar los  protegidos  en  número  completo, 
limpios  de  polvo  y paja,  formando  con 
orden  bajo  el  techo  de  la  casa  que  les  sir- 
ve de  colegio. 
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Y ¡qué  casa!  Y ¡qué  desorden  en  ella, 
á pesar  de  tan  rigurosa  disciplina!  Fi- 
gúrate, lector,  bajo  un  techo  de  tablas, 
parecidas  á los  restos  de  un  naufragio, 
una  cocina  pequeña  como  un  confesonario 
y una  salita  no  tan  grande  todavía; 
figúrate  un  interior  sin  espacio,  con  los 
menos  muebles  posibles,  y llena  este  ni- 
do funerario  con  catorce  perros  calleje- 
ros. Imagínate  estos  catorce  diablos,  pe- 
queños unos,  no  por  voluntad,  sino  por 
cruce,  delgados  otros  á la  manera  inglesa, 
con  gran  lujo  de  nervios  y triste  escasez 
de  carnes,  velludos  algunos  vistos  de  fren- 
te, de  perfil  y de  todos  lados,  sin  orejas 
los  más,  y muchos  sin  cola,  todos  desna- 
turalizados y miserables,  todos  hijos  de 
la  casualidad  y de  la  más  completa  anar- 
quía de  instintos,  acurrucados  por  los  rin- 
cones, subidos  sobre  la  mesa,  empinados 
en  los  estantes,  alegres  y endemoniados, 
esperando  las  horas  de  comida,  que  son 
las  veinticuatro,  y te  formarás  idea  de  lo 
que  es  aquel  cuadro  de  familia.  Pero  de 
lo  que  estoy  seguro  es  de  que  nadie 
es  capaz  de  presumir  ni  vagamente  el  cla- 
moreo que  allí  reina,  apenas  asoma  un 
hueso  ó plato  de  substancia  alimenticia. 
Aquello  es  insensato,  abrumador,  desga- 
rrador é inenarrable.  Son  todas  las  voces 


127 


inacordadas  de  una  escala  acromática  sin 
peldaños,  resonando  allí  como  la  bacanal 
de  una  hidrofobia  incurable;  es  el  patio 
de  una  garduña;  una  corte  de  los  mila- 
gros ; la  casa  de  mala  educación  de  la  pe- 
rrería sin  raza  ni  modales;  el  colmo  de 
una  incoherencia  rabiosa. 

El  amor  al  prójimo  no  bastaría  para 
vivir  en  aquel  moridero:  al  contrario,  hace 
falta  cierto  nuevo  sentimiento,  que  pue- 
de ser  una  mezcla  de  repugnancia  del 
prójimo  y de  amor  enfermo  á los  demás 
seres  de  la  creación,  para  vivir  entre  aque- 
lla caterva  de  pupilos  de  la  sociedad  pro- 
tectora; porque  si  diez  duros  miserables 
bastan  para  estos  colegiales,  á la  pobre 
mujer  no  le  bastan  para  vivir  sin  hambre, 
como  no  mejoren  los  tiempos;  y como 
teme  que  no  han  de  cambiar,  en  los  rin- 
cones de  su  alma  se  ha  formado  la  resig- 
nación más  ó menos  cristiana,  que  con  la 
ayuda  de  una  cría  de  conejos,  que  ha  for- 
mado en  los  rincones  del  huerto,  le  sirve 
de  refuerzo  para  seguir  capeando  la  exis- 
tencia. 

Pero  en  esta  cría  de  conejos  está  la  ma- 
yor contradicción  de  aquel  alma,  de  esta 
pobre  mujer:  cuida  los  perros  para  darles 
vida;  cría  los  conejos  para  entregarlos  á 
la  muerte.  ¡Fíese  el  lector  de  las  apa- 
riencias compasivas! 
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No  se  vaya  á creer  que  esos  conejos  sean 
de  los  vulgares  de  Europa,  sino  de  raza 
de  las  Indias,  ¡los  tiernos  animalitos! 
Son  blancos,  inofensivos,  y sirven,  dise- 
cados, para  adorno  sobre  la  mesa  de  una 
salita  cursi.  Vivos  y bien  criados  los  ven- 
de también  esta  mujer  á la  clase  de  sabios 
que,  en  sendos  microscopios,  estudian  los 
usos  y malas  costumbres  de  los  microbios 
y otros  seres,  que  por  lo  invisibles  esca- 
pan á la  protección  de  la  Protectora,  im- 
posibilitada de  toda  iniciativa  con  los  ta- 
les microbios,  por  no  saber  á quién  prote- 
gen. ¡Anda,  que  buena  contrariedad  le 
cuestan ! 

Una  vez  los  conejos  en  poder  del  natu- 
ralista observador,  pueden  dar  un  adiós 
eterno  á la  salud  y despedirse  de  los  bie- 
nes terrenales,  pues  el  porvenir  que  les 
aguarda  es  capaz  de  hacer  llorar  y perder 
el  apetito  al  conejo  más  pintado,  por  in- 
dio y aguerrido  que  sea.  Vacunados,  boy 
del  tifus,  mañana  del  cólera,  más  tarde 
del  sarampión  ó de  la  rabia,  todos  los 
días  cambiarían  de  males,  si  la  muerte  no 
les  saliera  al  encuentro.  Su  destino  es  ser- 
vir de  recipiente  de  microbios  y morir  de 
enfermedad  reconocida;  padecer  del  híga- 
do ó del  estómago,  del  corazón  ó de  los 
pulmones,  según  el  experimento  de  que 
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son  víctimas,  y servir  de  lazo  entre  la 
bestia  y el  hombre,  con  gran  detrimento 
de  toda  estricta  justicia. 

¡Ah,  lectores!  Mientras  ruede  el  pla- 
neta por  los  aires,  por  sociedades  protec- 
toras que  se  funden,  se  cometerán  injusti- 
cias con  los  pobres  animales;  mientras 
no  exista  una  igualdad  que  es  imposible ; 
mientras  los  haya  fuertes  y débiles,  tor- 
pes y astutos,  mordidos  y mordedores,  ha- 
brá bestias  felices-  y desgraciadas,  que 
en  el  mundo  siempre  el  fuerte  se  come 
al  flaco  sin  viceversa  posible. 

Es  imposible  de  todo  punto  buscar  el 
bienestar  de  los  irracionales,  cuando  no 
se  ha  encontrado  todavía  (y  es  difícil  que 
se  encuentre)  la  felicidad  del  hombre, 
con  perdón  sea  dicho  de  quien  correspon- 
da. Bueno  es  que  protejamos  los  buenos 
bichos,  cuando  son  buenos,  pero  que  se- 
pamos en  qué  forma  los  protejemos;  por- 
que no  hay  nadie  que  pueda  asegurar,  ni 
aun  ellos  mismos,  si  es  más  feliz  el  león 
dentro  de  la  jaula,  que  llamamos  prisión 
los  hombres,  que  el  león  que  disfruta  del 
hambre  y de  la  libertad  del  desierto;  si 
es  más  desgraciado  el  perro  bohemio,  bus- 
cando la  comida  en  las  esquinas,  que  el 
galgo  faldero  que  duerme  en  cama  pro- 
pia, anda  en  coche,  se  alimenta  de  azúcar 
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y bizcochos  y tiene  lo  que  no  tienen 
centenares  de  seres  bien  racionales. 

Muy  apurados  deben  de  andar  los  de 
la  sociedad  protectora  si  quieren  penetrar 
estos  secretos  y hacer  el  bien  con  equidad 
y sin  miramientos  de  razas,  que  en  este 
particular  los  pueblos  han  incurrido  en 
graves  contradicciones.  Los  egipcios  pro- 
tegieron el  gato  como  animal  sagrado, 
adoraron  el  buey  Apis  como  un  dios  y 
diéronle  vida  de  príncipe,  y aun  los  coco- 
drilos, en  vez  de  prestar  la  piel  para  pe- 
tacas, fueron  guardados  como  oro  en  pa- 
ño, fueron  momificados  lo  mismo  que  los 
mismos  faraones.  En  ciertos  pueblos  sal- 
vajes (fijarse  en  mi  erudición)  veneran 
bestias  dañinas,  que  nosotros  persegui- 
mos; aquí  criamos  aves  que  consideran 
ellos  de  mal  agüero ; y mientras  hay  quien 
recoge  perros  perdidos  y les  busca  casa 
de  huéspedes  confortable,  otros  los  persi- 
guen con  carretones  y venenos. 

De  todos  modos,  y perdón  si  ya  va  en 
serio,  esos  hombres  dedicados  á una  pro- 
tección que  no  es  fin  de  siécle  ni  propia 
de  los  tiempos  de  egoísmo  que  corremos, 
me  inspiran  entre  lástima  y simpatía.  Son 
gente  filantrópica  por  excelencia  y de  ins- 
tintos delicados;  demuestran  amar  la  na- 
turaleza y son  dignos  hijos  de  ella;  son 
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temperamentos  que  se  alejan  en  algo 
de  la  vulgaridad  que  nos  inunda.  Y,  sobre 
todo,  lo  que  asoma  de  las  más  recónditas 
fibras  de  su  ánimo  es  un  apartamiento  del 
hombre  por  el  hombre,  un  desapego  á la 
humana  criatura  preñado  de  misteriosos 
desengaños  que  excitan  la  simpatía  y la 
compasión;  un  fondo  de  amarga  melan- 
colía, un  afán  de  encontrar  entre  las  bes- 
tias y las  plantas  el  noble  agradecimiento, 
el  amor  sin  egoísmo,  que  tan  raro  va  sien- 
do entre  nuestros  semejantes,  que  no 
es  menos  simpático. 

Protegen  por  proteger;  y,  á pesar  de  lo 
dicho,  hacen  bien,  que  si  es  verdad  que 
muchas  veces  se  equivocan  en  sus  medios, 
otras  aciertan.  Ejemplo  es  la  mujer  que 
hemos  descrito.  Tratándose  de  proteger 
cuatro  perros,  han  protegido  una  planta; 
una  planta  marchita  por  el  huracán  del 
mundo,  una  flor  de  París  que,  sin  estos  no- 
bles y generosos  maníacos,  moriría  olvi- 
dada en  un  montón  de  inmundicia. 
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XII 

LAS  CANCIONES  DE  MONTMARTRE 

Creo  de  iodos  los  asuntos  que,  antes 
de  conocerlos  á medias,  es  preferible  no 
conocerlos  á secas. 

Si  se  tienen  conocimientos  profundos  de 
una  materia,  se  hablará  con  un  criterio 
maduro  que  podrá  ser  de  gran  provecho 
al  que  escuchare;  si,  al  contrario,  no  se 
tiene  de  ella  noción  ninguna,  se  dará  la 
nota  ingenua  de  la  ignorancia  bajo  la  sen- 
sación recibida  directamente,  y esta  im- 
parcialidad instintiva  tendrá  el  valor  de 
un  juicio  no  subordinado  á ninguna  es- 
cuela creada;  pero  si  sólo  se  tienen  noti- 
cias ajenas  y éstas  son  de  una  erudición 
mal  digerida,  no  se  sacará  nada  en  claro. 

Digo  esto,  á más  de  porque  así  lo  creo, 
para  excusarme  de  que  me  meta  en  cami- 
sas de  once  varas,  y luego  porque  consi- 
dero honrado  declarar,  antes  que  el  lec- 
tor lo  note  por  cuenta  propia,  que  las 
cuestiones  de  música,  de  las  que  voy  á tra- 
tar, son  una  de  las  cosas  innumerables  de 
las  que  po  entiendo  una  jota. 

Y,  sin  embargo  (lo  que  vale  á veces  la 
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ignorancia),  así  como  la  nrúsica  sólo  gus- 
ta á los  inteligentes  cuando  es  buena,  á mí 
me  gusta  también  cuando  es  mala,  si  está 
de  acuerdo  con  el  estado  de  mi  ánimo,  es 
decir,  si  se  acomoda  á las  circunstancias 
en  que  la  escucho.  Las  mismas  notas  en 
día  gris  de  invierno,  me  producen  efecto 
completamente  distinto  que  en  pleno  sol 
de  julio;  el  mismo  ronco  cantar  de  un 
organillo  destemplado  que  á veces  recibi- 
ría á cañonazos,  otro  día  le  veo  llegar  con 
la  alegría  con  que  se  aguarda  al  cartero; 
hasta  el  toque  de  un  cornetín  estridente 
y destemplado  liega  á tener  para  mí  raro 
atractivo  en  el  negro  y misterioso  escena- 
rio de  la  noche. 

Y es  que  la  música  la  quisiera  siempre 
con  fondo,  pero  con  un  fondo  que  fuera 
su  medio  ambiente.  La  quisiera,  á ser  po- 
sible, al  aire  libre  siempre;  que  su  armo- 
nía en  armonía  estuviera  con  la  misma 
Naturaleza,  que  fuera  una  nota  más  del 
aire  y del  paisaje,  que  del  paisaje  hiciera 
sentir  goces  y tristezas,  y que  cantase  con 
él  y con  él  estuviese  unido  en  estrechos 
lazos. 

Amo,  además,  bebería  al  pie  mismo  de 
la  fuente  donde  mana  y oirla  al  pie  de  su 
misma  cuna,  porque  un  cantar  de  Anda- 
lucía sin  aquel  sol  de  fuego  envuelto  en 
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un  cielo  azul  resulta  un  flamenco  sudado 
y tabernario  y pierde  todo  el  aroma  de 
su  dorada  tierra ; un  zorcico  sin  la  sombra 
del  árbol  de  Guernica  y sin  el  eco  de  las 
montañas  de  Navarra,  se  evapora  como 
la  niebla;  las  tan  sentidas  coplas  de  Ca- 
taluña, sin  una  línea  de  mar  en  el  fon- 
do ó la  silueta  de  un  monte  en  primer  tér- 
mino, parecen  mustias  y desteñidas. 

Y es  que  los  cantos  todos,  nacidos  de  la 
tierra,  ni  pueden  mandarse  embotellados 
ni  es  género  para  exportarse  en  conserva. 
Como  lamentos  que  son  de  un  pueblo,  sus 
hijos  han  de  llevarlos  impresos  dentro  de 
las  fibras  del  alma  y cantarlos  por  dentro, 
allá  en  el  fondo  del  recuerdo. 

Así,  pues,  para  dar  á comprender  al  que 
leyere  lo  que  dicen  al  corazón  y á la  men- 
te esos  cantos  nacidos  en  el  barrio  de  Mont- 
martre,  sería  preciso  poderlos  trasladar 
con  su  propio  decorado,  poblarlo  con  sus 
figuras  y hacerlos  brotar  de  sus  gargantas. 
Sólo  entonces  podría  comprenderse  que 
para  gritos  tan  lúgubres  se  necesita  un 
gran  fondo  de  miseria,  de  miseria  fría  y 
urbana,  de  esas  miserias  que  escupen  las 
capitales  y que  son  tanto  más  negras  cuan- 
to más  ignoradas;  que  para  lanzar  estro- 
fas, en  las  que  van  unidas  las  mayores 
insolencias  con  los  sentimientos  más  deli- 
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cados,  es  precisa  la  degradación  más  fe- 
cunda ; que  para  llover  las  notas  con  tan- 
ta melancolía,  muy  gris  ha  de  ser  el  cielo 
que  las  llueve  y muy  triste  la  tierra  que 
las  recibe. 

La  canción  de  Saint-Lazare  es  un  ejem- 
plo en  su  género:  coplas  escritas  con  ra- 
bia, que,  detrás  de  la  forma  libre  .que  ha- 
blan las  últimas  capas  del  pueblo,  ocul- 
tan un  raudal  de  sentimiento.  Saint-La- 
zare es  la  prisión-hospital,  donde  va  á pa- 
rar lo  escogido  por  la  desgracia ; es  el  últi- 
mo peldaño  de  los  caídos  en  la  prostitu- 
ción y el  robo.  En  esta  morada,  más  triste 
que  una  tumba  definitiva,  despojadas  las 
mujeres  de  su  virtud,  de  sus  cabellos  (esa 
última  ilusión  de  la  mujer),  de  su  fe  y 
de  todo  lo  más  sagrado  y querido,  quedan 
como  aletargadas  por  el  vicio.  Sus  senti- 
mientos parecen  dormidos  ya  para  siem- 
pre; su  pobre  cuerpo  muestra  ya  eviden- 
tes señales  de  esqueleto;  creyérase  parado 
su  corazón.  Y,  sin  embargo,  su  corazón, 
¡su  pobre  corazón!,  es  lo  fínico  que  late 
en  su  cuerpo  moribundo,  y late  únicamen- 
te por  quien  debiera  odiar,  vibra  por  el 
hombre  que  han  querido  y que  quieren 
todavía,  por  el  souteneur  indigno,  que 
es  la  causa  suprema  del  estado  de  postra- 
ción en  que  se  encuentran. 
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Esto  explica  la  canción  con  terrible 
realismo.  Y grave  la  música  y corta  la 
palabra,  brota  de  las  estrofas...  como  un 
malestar  nervioso,  como  una  fiebre  del  al- 
ma. Es  una  carta  escrita  con  sangre  en- 
ferma, con  frío  sudor  de  agonía;  una 
carta  que  una  mujer  de  Saint-Lazare  di- 
rige á su  hombre , que  es  una  flor  de 
presidio.  Cuenta  sus  males  en  la  primera 
copla;  cuenta  la  enfermedad,  pudiendo 
más  que  sus  fuerzas  y lanzándola  en  el 
montón  (como  ella  dice),  allá  en  una  cama 
blanca,  numerada,  fría  y monótona  de 
una  sala  de  hospital,  donde  la  luz  palide- 
ce, al  pasar  por  los  hierros  de  una  reja. 
Duélese  de  la  falta  de  protección  en  que 
va  á quedar  su  amante,  mientras  ella  se 
encuentre  en  el  lecho  del  sufrimiento,  y 
«no  puedo  mandarte  dinero — le  dice, — 
que  aquí  todo  el  mundo  es  pobre  y se 
necesitan  tres  meses  para  ganar  una  mí- 
sera peseta.  ¡Tres  meses  largos  é in- 
terminables que  has  de  vivir  sin  mi 
apoyo ! » 

Tas  tro'p  d ’ fierté  pour  ramasser 
Des  bouts  d ’ cigarre 

Pendant  tout  V ternas  que  f vais  fasser 
A Saint-Lazare . 

Y teme...  ¡pobre  víctima!...  teme  que 
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su  hombre , acosado  por  el  hambre,  antes 
que  al  trabajo,  acuda  al  crimen,  y le  asal- 
ta una  suprema  idea. 

Va-t'en  trouver  la  granel  Nana. 

Dis  que  f la  prie 

D ’ casquer  (i)  pour  moi:  fy  reñir  ai  qa 

A ma  sortie. 

Y al  mismo  tiempo  que  esto  pasa  en  su 
mente,  en  su  corazón  de  mujer  nace  el 
humano  sentimiento  de  los  celos,  el  te- 
mor de  que  Nana  se  enamore  de  su  ídolo, 
y le  suplica  que  no  le  engañe,  que  le 
aguarde,  sobre  todo  que  no  beba  licores 
mientras  ella  a bebe  medicina»,  ya  que  si 
el  estado  de  embriaguez  le  llevara  á co- 
meter un  homicidio,  nadie  en  el  mundo 
iría  á verla  en  aquellas  salas  de  sufrimien- 
to ni  se  acordaría  nadie  de  que  hay  una 
mujer  caída  que  se  muere  con  el  corazc^Q 
ya  muerto. 

Por  fin,  concluye  la  carta  evocando  un 
tierno  recuerdo  de  la  infancia. 

Final  hermoso  y saturado  de  poesía,  que 
nos  demuestra  que  la  belleza  está  en  todas 
partes,  esperando  que  el  arte  la  glori- 
fique. 


(i)  Prestar. 
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Prueba  de  ello  es  otra  carta  popular 
también,  y también  hondamente  sentida, 
que  con  hiel  debió  ser  escrita  en  vez  de 
tinta,  tal  es  la  amargura  que  oculta  en- 
tre sus  líneas.  Es  otra  mujer  la  que  es- 
cribe, fruto  igualmente  de  Saint-Lazare ; 
es  otra  víctima  del  vicio  que,  no  pudiendo 
más  con  su  hombre,  cansada  ya  de  una 
vida  de  angustias,  martirios  y privacio- 
nes, cambia  de  amante  creyendo  cambiar 
de  suerte,  y advierte  pronto,  aunque  tar- 
de, que  la  nueva  ilusión  no  es  mejor  que 
el  desengaño.  On  dirait  que  c’est  toi!  le 
dice  tristemente  á su  antiguo  amante  al 
describirle  el  recientemente  adoptado.  «No 
es  mejor  mi  nuevo  ángel  que  tú  lo  fuiste 
conmigo,  que  dejándote  he  cambiado  de 
hombre  y no  he  cambiado  de  fortuna. 
Igual  que  tú  hiciste,  me  maltrata  hoy  y 
mañana  y todos  los  días,  mi  nuevo  ídolo, 
y se  juega  mi  dinero  hasta  el  último  cén- 
timo, y me  llama  Girafa,  y se  burla  de 
mi  pasión,  y me  echa  en  cara  la  que  tuve 
por  ti,  como  tú  te  burlaste  de  la  que 
tuve  antes  por  otro,  y me  pega  también 
y también  me  amenaza  con  la  muerte,  co- 
mo tú  me  amenazaste: 


II  n ’ frononce  fas  deax  mots  (V  suite 
* Saris  s’  glorifier  di  eux; 

T ous  les  jours  y prend  un ’ cuite 
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Quand  ce  ríest  fas  deux. 

II  est  amoureux  d ’ sa  tete. 

Je  m ’ demand ’ fourquoi. 

II  est  vantard , il  est  hete. 

On  dirait  que  c'est  toi! 

On  dirait  que  cyest  toi...  en  todo,  en  el 
modo  de  obrar,  en  su  miserable  conducta, 
en  sus  vicios,  en  sus  pasiones,  en  sus  ins- 
tintos, y hasta  en  sus  mismos  abrazos. 

Y si  miserable  es  el  tipo  de  la  mujer 
caída  en  las  canciones  de  Montmartre,  no 
aparece  menos  terrible  la  silueta  del  hom- 
bre, ni  menos  negra  su  estrella.  Sus  vicios 
les  igualan,  la  complicidad  del  crimen 
les  une  con  su  cadena  de  secretos,  y al- 
bergados en  míseros  casuchos  de  arrabal, 
durmiendo  bajo  los  arcos  de  un  puente  ó 
en  los  glacis  de  las  murallas,  aguardan  el 
presidio  ó la  guil] otina  como  punto  final 
de  su  existencia. 

Bruant,  en  sus  canciones,  describe  de 
mano  maestra  los  usos  de  esa  gente,  con 
su  propio  lenguaje,  con  sus  maneras,  con 
sus  ' modales , con  las  costumbres  diversas 
de  cada  rama,  esparcidas  en  todos  los 
arrabales.  Describe  el  criminal  de  la 
Villette,  y dice  ser  tan  abundante  que 

Y'  a des  nuits  ocisque  les  sergots  (i) 

Les  ramass'nt  comrn'  des  escargots , 


(i)  Municipales. 
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y de  tan  mala  catadura  que 

?<• 

V s’en  vont  tous  á la  Roquette , 

A la  Villette . 

Describe  el  tipo  de  valiente  de  la  Gla- 
ciére,  lleno  siempre  de  cicatrices  recibi- 
das en  pugilatos  con  sus  colegas,  para  con- 
servar intacta  su  fama  de  hombre  inven- 
cible, con  la  gorra  de  soslayo  y los  bucles 
intachables,  con  la  mirada  siempre  aler- 
ta á recibir  y á propinar  puñaladas. 

Describe  el  tipo  tabernario  de  Mon - 
trouge,  acechando  al  viandante  para 
echarle  el  lazo  y sacudirle  la  cabeza  con- 
tra una  acera,  viéndolo  todo  de  color  de 
sangre,  matando  por  verdadero  capricho; 
describe,  por  fin,  el  tipo  vividor  de  BelVvi- 
lle , el  gandul  de  Menilmontant,  y guar- 
da los  colores  más  fríos  de  su  paleta  para 
pintar  el  barrio  de  La  Chapelle,  barrio 
de  hielo,  en  el  que  los  tristes  deshereda- 
dos, sin  más  calor  que  la  estufa  de  la  ca- 
lle, ni  más  luz  que  la  palidez  del  gas  pú- 
blico, sueñan  en  ser  conducidos  al  presi- 
dio de  la  Nouvelle  para  vivir  allí  bajo  los 
rayos  de  un  sol  que  haga  correr  la  sangre 
por  sus  miembros  entumecidos. 

Otras  podría  citar  no  menos  caracte- 
rísticas: Marche  des  Vos , himno  á la  va- 
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gancia,  que  empieza  en  tono  de  diana  y 
concluye  en  marcha  fúnebre;  La  Ronde 
des  Marmites,  nocturno  realista  á modo 
de  saturnal  moderna,  en  la  que  se  oye 
desfilar,  entre  la  quietud  y las  vagas 
sombras  de  la  nocbe,  el  coro  de  la  licen- 
cia; A la  Roquette,  desoladora  descrip- 
ción de  una  mañana  velada  por  la  niebla, 
en  la  que  un  ajusticiado  se  despide  de  la 
tierra  y bace  alardes  de  marchar  al  pa- 
tíbulo con  la  serenidad  que  le  presta  su 
arrogancia ; Fantasie  triste , descripción  de 
un  entierro  en  Diciembre,  lloviendo  el 
agua  en  cascadas  sobre  la  tumba ; y otras 
más,  Sonneup,  Reciddviste , Cwssevxr  de 
Gueules , todas  saturadas  de  un  malestar 
profundo,  todas  grises  como  una  tarde  del 
polo,  todas  manando  lodo  y sentimiento. 

Pero,  como  dije  al  principio,  vano  se- 
ría la  tarea  de  explicar  con  la  palabra  lo 
que  necesita,  para  ser  comprendido,  aire 
y niebla  y atmósfera  que  no  puedo  man- 
daros; como  aureola,  fondos  del  París  po- 
bre, del  París  enfermo  y criminal,  que 
no  puedo  transmitiros. 
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XIII 

EL  REINO  DE  LAS  SOMBRAS 

No  alarmarse  con  el  título,  que  ni  el 
reino  de  que  vamos  á tratar  es  otro  que  el 
reino  (cuasi  independiente)  de  Montmar- 
tre,  ni  las  sombras  de  que  hablaremos  son 
duendes,  ni  brujos,  ni  otros  excesos,  sino 
sencillamente  sombras...  de  las  llamadas 
chinescas. 

No  sé  hasta  qué  ^punto  serán  cómplices 
los  hijos  del  Celeste  Imperio  en  el  bautizo 
de  esas  figuras  de  negra  silueta,  ni  qué 
responsabilidad  tendrán  en  el  invento  (me 
falta  luz  para  tratar  de  esas  sombras),  ni 
■sé  tampoco,  en  caso  de  ser  chinescas,  si 
habrán  llegado  hasta  nosotros  cruzando 
el  mar  ó volando  por  los  aires;  pero  lo 
que  sí  aseguro  es  que  un  juego  que  en  su 
infancia  fué  juego  de  ídem,  va  tomando 
proporciones  de  edad  madura,  gracias  á 
la  intervención  de  hombres  de  agudo  in- 
genio que  han  tomado  la  coisa  por  su 
cuenta. 

Y esto  será,  según  dicen,  que  los  tea- 
tros, salvo  algunas  excepciones  tan  raras 
como  honrosas,  se  van  quedando  rezaga- 
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dos  á medida  que  la  sed  de  arte  cunde 
entre  cierto  público  refinado,  hasta  con- 
vertirse en  imprescindible  necesidad.  Esto 
será  que  este  público  se  queja  de  que  las 
escenas  líricas  sólo  ejecutan  las  obras  de 
autores  encanecidos  en  las  antesalas  de 
los  augustos  directores;  de  que  fuerza  es 
que  retenga  sus  ímpetus  innovadores, 
quien  los  tuviera,  para  dar  salida  al  in- 
menso stok  de  música  rancia  y organilles- 
ca  amontonada  en  los  archivos ; de  que 
si  Lohengrin  ha  pisado  las  tablas  del  mo- 
numento Garnier,  ha  sido  tras  dilatado 
viaje  triunfal  á través  de  lo  mejor  civi- 
lizado del  planeta. 

Qpéjanse  también  de  que  no  menos  des- 
proporción existe  entre  el  estado  actual 
de  la  literatura  y lo  que  se  representa  en 
la  casa  de  Moliere,  en  cuya  escena  se  con 
tinúa  acumulando  inmortalidad  en  sus 
imperecederas  comedias,  pero  nada  se 
nota  en  ella  del  colosal  esfuerzo  evolucio- 
nista de  los  escritores  modernos;  quéjan- 
se  de  que  mal  se  juzgarían  las  novedades, 
á tomar  por  norma  cuasi  todo  lo  que  se 
estrena  en  la  Comedia  Francesa, , por  ser 
modelos  de  oonocidas  novelas  y vaciados 
en  moldes  manoseados;  y,  en  fin,  de  que 
no  hay  que  contar  con  la  mayor  parte  de 
los  teatros,  pues  piden  sus  éxitos  á la  her- 
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mosura  de  las  actrices,  á las  tercerillas 
más  ó menos  plásticas  del  cuerpo  de  baile 
ó á un  arto  escenográfico,  más  inspirado 
en  la  mecánica  que  en  el  deleite  del  color 
ó de  las  líneas. 

Tendrán  ó no  razón  esos  puritanos  del 
arte;  pero,  así  las  cosas,  autores,  pinto- 
res y compositores  se  las  componen  como 
pueden  para  dar  á conocer  sus  obras  res- 
pectivas apenas  producidas.  De  allí  el  fa- 
moso Teatro  Libre , con  sus  malas  imita- 
ciones del  teatro  de  aplicación  y del  tea- 
tro moderno;  de  ahí  las  prohibidas  abe- 
rraciones del  teatro  realista;  de  ahí  para- 
lelamente, y con  éxite  siempre  creciente, 
el  desarrollo  de  las  sombras , tomando 
cuerpo  y pasando  de  lo  vago  á producti- 
vas realidades. 

La  cuna  de  las  Sombras  parisienses  fué 
Montmartre.  Allí,  en  el  antiguo  Chat - 
Noir , establecido  en  el  local  que  hoy  ocu- 
pa el  Bruant  tantas  veces  mencionado  en 
nuestras  cartas,  en  un  rincón  de  bohe- 
mios, donde  apenas  cabrían  acurrucados 
cuatro  hombres  en  ayunas,  se  instaló  el 
primer  teatro,  y las  primeras  sombras 
aparecieron  allí ; sobre  un . pedazo  de  ma- 
dapolán desfilaron  con  buena  sombra  las 
siluetas  célebres,  dibujadas  por  Willette 
y por  Itiviére;  las  cabalgatas,  ejércitos, 
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torneos  y muchedumbre  de  Cavan  d'  A che; 
allí,  detrás  de  la  diminuta  escena,  ilumi- 
nada por  un  enfermo  mechero  de  gas, 
brotaron  jocosas  y amargamente  satíricas 
las  canciones  de  Goudeau , Mac-Nab  y 
Jouy;  Allí  Rodolfo  Salis  logró  la  fama 
de  brillante  charlatán,  y al  par  que  su  es- 
carcela reventaba  repleta  ya  con  las  pri- 
micias de  su  importante  fortuna,  los  artis- 
tas que  le  empinaron  quedábanse  siempre 
en  la  sombra,  pobres  y contentos  con  su 
ausencia  de  moneda. 

Hoy  día  Salis  es  el  rey  de  las  Sombras 
y es  su  casa  el  conservatorio.  No  en  un 
rincón,  como  antes,  sino  en  amplio  salón 
bellamente  decorado  por  Willette,  el  de- 
licado pintor  poeta,  y no  en  un  banco  su- 
dado, como  entonces,  sino  arrellanados  en 
sillas  de  encina  vieja,  contemplan  dia- 
riamente un  centenar  de  espectadores  la 
serie  de  cuadros  que  desfilan  como  negras 
apariciones:  deléitanse  la  vista,  avívanse 
la  imaginación,  comentan  la  acción  reci- 
tada en  prosa  ó verso,  y recréanse  el  oído 
con  la  música  que,  discretamente  sonora, 
se  adapta  á los  menores  gestos  y aptitu- 
des de  las  siluetas  que  pasan. 

A la  sombra  de  sus  Sombras  ba  reunido 
Salis  los  artistas  de  más  ingenio  de  la 
época,  los  más  parisienses,  los  de  verda- 

Rusiñol 
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dera  cepa,  los  que  traen  en  sí  lo  más  va- 
lioso en  todo  arte,  que  es  la  primera  ma- 
teria. Lo  que  empezó  para  grato  solaz  de 
los  clientes,  ha  terminado  en  serio;  en  el 
refugio  que  fue  antes  de  bohemios,  se  ha 
acaparado  la  sal,  y aun  algo  más,  de  las 
salinas  de  Montmartre,  pues  muchas  de 
las  obras  presentadas  pueden  competir 
con  las  más  tremendas  sátiras  de  otros 
tiempos;  lo  que  sólo  exigía  alguna  gracia 
en  el  lápiz,  pues  limitábase  á presentar 
la  silueta  de  tipos  conocidos,  se  ha  ido 
agrandando  y presentando  nuevos  y dila- 
tados horizontes;  el  inocente  mecanismo 
se  ha  convertido  en  intrincada  maquina- 
ria; ha  intervenido  la  luz  eléctrica  con 
cristales  de  colores,  y han  adquirido  mo- 
vimiento las  figuras. 

Pero  todo  esto  no  bastaría  á interesar 
al  público  si  los  encargados  de  hacer  mo- 
ver la  mecánica  no  fuesen  hombres  de 
buen  gusto  y sentimientos  artísticos.  Tan- 
to lo  son,  que  sus  ideas  son  de  las  que  se 
abren  camino  en  todo  el  mundo,  con  el 
curso  de  los  años;  de  las  que,  por  ser  dis- 
cutidas, llegan  tarde  ó temprano,  pero  lle- 
gan, aunque  en  manos  de  hombres  más 
hábiles  que  saben  aprovecharlas,  de  las 
que  llevan  el  germen  de  una  reforma,  al- 
gún capullo  de  arte  que  ha  de  ser  nueva 
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y hermosa  flor  andando  el  tiempo.  Y acon- 
tece á menudo  que  así  como  hay  tantos 
que  se  dedican  á las  artes  y á las  letras, 
no  por  vocación  innata,  sino  por  la  fuerza 
del  destino , en  aquella  casa  son  muchos 
los  que,  habiendo  entrado  con  una  carrera 
á cuestas  en  mal  hora  aprendida  y no  ejer- 
cida, lian  sentido  nacer  en  ellos,  por  la 
fuerza  del  medio  ambiente,  ideas  nuevas 
y nuevos  horizontes  que  no  habían  ni  si- 
quiera sospechado.  Donnay,  después  de 
acabar  la  carrera  tras  estudios  intermina- 
bles y obtener  el  número  uno  en  la  escue- 
la de  manufacturas  y artes  (École  Cén- 
trale), al  parecer  destinado  á ser  un  in- 
geniero más,  mide  hoy  sus  obras  con  el 
metro  fijado  por  la  poética;  León  Gandi- 
llot,  tras  de  haber  sido  un  discípulo  apli- 
cado de  la  propia  escuela,  resulta  ser  el 
celebrado  autor  de  F erdinand  le  Noceur 
y el  director  del  periódico  Le  Chat  Noir; 
otros,  que  no  recuerdo  ó que  no  sé,  y que 
llegaron  allí  cargados  con  diversos  y úti- 
les conocimientos  (al  decir  de  gente  se- 
ria), han  visto  cambiada  su  carrera  por 
obra  de  encantamiento  y trocarse  su  cien- 
cia en  estéticas  ideas,  quizás  menos  útiles, 
pero  mucho  más  divertidas. 

Esto  habrá  pasado  á nuestro  Utrillo,  al 
amigo  eariñoso  que  con  nosotros  ha  visto 
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rodar  durante  dos  años  el  molino  que  nos 
sirve  de  morada.  Ingeniero  también  y es- 
critor de  La  Vanguardia,  sintióse  un  día 
llamado  por  el  reino  de  lais  sombras , y, 
abandonando  la  pluma  tantas  veces  em- 
pleada en  servicio  del  arte,  puso  decidi- 
damente las  manos  en  la  masa,  creando 
un  teatro  que  ya  no  son  sombras,  sino 
decoraciones  transparentes,  presentando 
los  colores  -de  la  paleta  más  ricamente 
abundante. 

Hase  instalado  el  espectáculo  en  el  an- 
tiguo Auberge  del  Clon,  allá  en  unos  só- 
tanos que  parecen  á propósito  para  artís- 
ticas conspiraciones.  En  una  salita  redu- 
cida y extrañamente  decorada  se  abre  un 
diminuto  escenario  de  poco  más  de  un 
metro;  un  notable  cuarteto  preludia  un 
motivo  entre  místico  y decadente;  lanza 
las  primeras  estrofas  el  cantor  recitante, 
y se  levanta  el  telón  pausadamnte. 

Consiste  el  asunto  en  una  tentación  del 
clásico  anacoreta.  En  el  primer  cuadro, 
el  solitario,  vestido  de  pieles  de  carnero, 
reza  por  los  eternos  -destinos,  en  un  pai- 
saje pintado  á la  sobria  manera  iniciada 
por  Puvis  de  Cliavannes  en  sus  grandes 
composiciones.  Reúne  el  ermitaño,  en  el 
segundo,  prosélitos,  que  acuden,  vestidos 
de  fe  y cuasi  desnudos  de  traje,  á escuchar 
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la  palabra  inspirada  y vehemente  del  san- 
tón ; pero  cuando  llega  al  colmo  la  fe  que 
por  sus  palabras  siente  el  pueblo,  aparece 
en  el  tercer  cuadro  un  filósofo  epicúreo, 
que,  apostrofando  con  malos  modos  á la 
multitud  de  creyentes  y aun  al  mismo  pro- 
tagonista, les  asegura,  bajo  palabra  de 
honor,  que  los  goces  mundanales  sobrepu- 
jan á cuanto  puede  imaginarse,  preten- 
diendo probarlo  en  una  orgía  que  concluye 
cuando  empiezan  las  saturnales.  Inclínase 
el  pueblo  á favor  del  filósofo  que  le  ofrece 
favores  inmediatos,  vuelven  la  espalda  al 
santón  aun  los  más  convertidos,  y el  pobre 
solitario,  siéndolo  esta  vez  de  veras,  abu- 
rrido y fastidiado,  acaba  también  por  pa- 
sarse al  enemigo,  colgando  las  pieles  de 
carnero,  ó sean  sus  hábitos  predicadores. 

En  conjunto  el  libreto  tiende  á un  sabor 
semiclásico,  á la  pintura  de  retablo,  á la 
leyenda  simbolista,  á la  literatura  maga 
y decadente  que  el  Shar  Peladan  y sus 
prosélitos  trabajan  por  poner  en  boga; 
pero  lo  más  notable,  sin  duda,  son  las 
decoraciones,  que  con  figuráis  ha  pintado 
nuestro  IJtrillo.  Poseyendo  como  posee  el 
ingeniero  convertido  al  gremio  de  San 
Lucas,  conocimientos  prácticos,  debidos  á 
lo  que  él  llama  su  profesión  que  fué,  ha 
sabido  hermanar  el  arte  con  la  ciencia, 
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obteniendo  raros  contrastes  de  colores, 
cambiantes  que  con  apariciones  de  luz  y 
efectos  suaves,  violentos  6 brutales,  y otras 
nuevas  modificaciones,  desconciertan  á los 
artistas  que  basta  abora  ban  pasado  por 
muy  duchos  en  la  materia. 

Como  se  puede  ver  por  la  que  trato, 
las  Sombras  que  empezaron  á formarse 
en  la  cumbre  de  este  cerro,  como  la  niebla 
que  nace  en  las  montabais  y va  bajando 
hasta  el  llano,  así  descienden  pausada- 
mente hacia  la  extensa  metrópoli.  El 
Lyon  d’Or  ha  inaugurado  su  teatro  de 
siluetas  con  éxito  extraordinario;  otros 
teatros  las  anuncian  y preparan,  y el  cielo 
del  arte  parece  obscurecerse  de  tal  modo 
que,  si  el  viento  de  otra  moda  no  despeja 
el  horizonte,  pronto  París,  el  gran  París 
de  la  luz,  se  verá  convertido  en  el  reino 
tenebroso  de  las  sombras. 
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XIY  í 

EL  CEMENTERIO  DE  MONTMARTRE 

La  plaza  de  Clichy  está  unida  con  la 
calle  de  Clignancourt  por  un  puente  de 
hierro,  sostenido  por  fornidas  columnas 
y adornado  con  baranda  de  entrecruzados 
tirantes.  Por  su  lustroso  pavimento  pasan 
todo  el  día  centenares  de  coches;  carros 
colosales  que  van  y vinen  de  las  próximas 
canteras;  vehículos  de  todas  clases  que  se 
dirigen  á Saint-Ouen  ó llegan  del  camino 
de  cintura;  obreros  con  largas  blusas  que, 
saliendo  de  los  talleres  de  Saint-Denis, 
destilan  á bandadas  por  las  aceras  de  as- 
falto. 

El  movimiento  es  incesante  y mucha  la 
vida  en  lo  alto  de  aquel  puente:  creyérase 
el  cauce  de  un  río  que,  bajando  de  los 
arrabales,  mana  humanidad  hacia  el  gran 
mar  de  París;  una  artería  de  su  cuerpo 
ó un  nervio  motor  de  su  cerebro.  Diríase 
también  que  ese  barullo  de  un  mundo  que 
se  mueve  ha  de  ser  interminable,  si  no 
recordara  la  muerte  el  cementerio  que  se 
extiende  debajo  de  las  columnas,  comr 
amplia  llanura  de  quietud  y de  reposo. 
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Allí,  por  uno  de  esos  contrastes  que  la 
casualidad  combina,  al  lado  del  trabajo 
incesante  reina  el  descanso  eterno ; al  lado 
de  la  agitación  de  la  vida,  el  sueño  de 
la  vida,  el  sueño  de  la  nada;  las  chime- 
neas, levantándose  detrás  de  los  muros, 
recuerdan  la  lucha  por  la  exi/stencia,  y 
las  cimas  de  los  cipreses  y las  copas  de 
los  árboles,  cobijando  bajo  su  sombra  mi- 
les de  tumbas  y asomando  sobre  el  arroyo, 
mirando  al  pueblo  que  pasa,  invítanle  á 
descansar  sobre  los  lechos  de  piedra. 

Pero  el  viandante,  aturdido  por  el  cla- 
mor de  arriba  y como  atemorizado  por  la 
quietud  de  alhajo,  aprieta  el  paso,  y apenas 
si  se  detiene  algún  curioso  forastero  á 
contemplar  el  fondo  de  aquel  tranquilo 
abismo,  á pesar  de  ser  espectáculo,  si  triste 
para  la  mente,  hermoso  á todas  horas  para 
los  ojos  amantes  de  colores  y armonías. 

Visto  el  cementerio  por  la  mañana,  en- 
vuelto entre  la  niebla  y abrigado  por  el 
vapor,  que  modela  sus  contornos,  parece 
nadar  entre  una  nube;  iluminado  al  me- 
diodía por  el  isol,  que  hace  brillar  las  cru- 
ces y coronas,  parece  renacer  vibrante  al 
calor  de  nueva  vida ; creyérase  que  vuelve 
á morir  con  la  tarde;  y por  la  noche, 
muerto  ya,  á la  obscuridad,  de  tal  modo 
se  confunden  los  panteones,  que  se  levan- 
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tan  sin  forma,  con  las  casas  de  los  vivos 
que  las  rodean,  que  sólo  se  distingue  la 
morada  de  los  muertos  por  una  gran  man- 
cha de  sombra. 

*A  todas  horas  y en  todos  tiempos  pre- 
senta nuevos  contrastes.  En  verano,  bajo 
el  toldo  de  una  vegetación  exuberante,  es 
hermoso  ver  las  manchas  de  sol  pasando 
por  entre  el  follaje,  para  morir  vibrando 
sobre  la  frialdad  del  mármol ; ver  chispear 
los  bordes  de  los  hierros  y los  prismas  de 
los  recuerdos  depositados  delante  de  las 
funerarias  lápidas ; oir  el  clamoreo  de 
centenares  de  pájaros,  cantando  el  himno 
eterno  á la  vida ; ver  las  flores  abriendo 
sus  coloras  con  dichosa  inconsciencia.  Alé- 
grase allí  el  ánimo  en  primavera,  al  notar 
que  todo  renace  con  nueva  savia  y nuevo 
aliento ; duélese  el  espíritu  en  otoño,  vien- 
do los  árboles  despedirse  de  sus  hojas  y 
viendo  las  hojas  pintadas  de  cadmium, 
lanzadas  por  el  viento,  saltando  sobre  las 
tumbas,  corriendo  en  remolino,  posándose 
como  puntos  de  oro  sobre  la  arena  de 
los  desiertas  paseos ; y en  invierno  oprí- 
mese el  corazón  al  abarcar  los  ojos  tanta 
tumba,  abrigada  por  un  solo  manto  de 
nieve,  que  renuevan  constantemente  los 
blancos  copos  que  caen  de  la  quietud  del 
cielo. 
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Y,  no  obstante,  aquella  quietud,  aquel 
silencio,  aquella  sorda  soledad,  no  son  la 
soledad,  silencio  y quietud  del  desierto: 
es  la  calma  que  sigue  á las  grandes  tem- 
pestades de  la  vida.  Allí  termina  todo; 
allí,  bajo  del  cerro,  acaban  tantas  y tantas 
esperanzas,  que  se  ban  formado  en  la  cum- 
bre, tanto  afán,  tanto  empeño  para  legar 
un  nombre  que  sea  venerado,  al  ser  escrito 
en  una  piedra,  sin  contar  que  allí  pasa 
todo  el  año  el  viento  del  olvido,  que  va 
borrando  el  oro  de  las  letras,  la  vaguedad 
del  recuerdo  y hasta  la  última  pátina  de 
las  más  firmes  panteones. 

Son  tantos  ya  los  olvidados  en  aquel 
campo  que  van  hundiéndose  en  la  tierra, 
para  dejar  espacio  á los  que  llegan,  que, 
antes  que  el  fondo  aquél  en  fosa  común 
se  convierta,  antes  que  la  pausada  marcha 
del  tiempo  engulla  junto  con  los  humildes 
los  que  tuvieron  sus  horas  de  renombre, 
queremos  hablar  de  algunos  que,  si  duer- 
men allí,  aun  están  despiertos  en  la  me- 
moria de  los  hombres. 

Entremos  ya  en  el  cementerio.  Una  ver- 
ja de  hierro  nos  abre  el  paso,  y vemos  la 
casa  del  guardián  de  los  muertos  á manera 
de  garita  de  centinela,  un  camino  tersa- 
mente enarenado,  y,  de  repente,  las  largas 
hileras  de  panteones,  que  se  alejan  en 
perspectiva,  correctamente  alineados. 
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A cada  lado,  grandes  árboles  entrela- 
zando sus  copas  formando  bóveda,  altas 
acacias  de  seco  y nervioso  tronco,  algún 
pino  negruzco,  sendos  chopos  de  menuda 
hoja,  y,  entre  la  lluvia  de  puntos  amari- 
llentos, los  cipreses  solitarios,  levantán- 
dose solemnes  y misteriosos,  como  los  mi- 
naretes de  aquel  templo  de  la  muerte.  En 
el  fondo,  miles  de  tumbas  apretadas,  es- 
trechas, pendidas  en  confusión  en  lo  vago 
de  la  niebla;  cruces  de  todos  tamaños,  ir- 
guiendo los  brazos  y como  brotando  del 
suelo;  una  estatua  de  vez  en  cuando  des- 
tacándose en  actitud  pensativa;  un  ángel 
en  lo  alto  de  una  columna,  mirando  al 
cielo,  ó sentado  sobre  la  losa,  ó guardando 
una  puerta  con  la  voz  del  juicio  final, 
oculta  dentro  del  misterio  del  mármol; 
coronas  esparcidas  por  el  suelo,  blancas 
las  ruáis,  de  un  blanco  mate,  de  siempre- 
vivas otras,  de  rosas  y laurel  algunas, 
negras  muchísimas  y desteñidas  todas.  A 
cada  tumba,  inscripciones  recordando  afec- 
ciones enterradas,  amores  muertos  y fe- 
chas memorables.  Letras  de  oro,  ostentó- 
las, apuntando  nombres  obscuros,  peque- 
ños caracteres  evocando  grandes  hombres, 
concisas  lamentaciones,  versos  dictados 
por  almas  moribundas,  prosa  enferma  de 
postreras  voluntades,  dedicatorias  y re- 
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cuerdos  vaciados  con  lágrimas  sobre  la 
piedra,  frases  dictadas  con  fiebre  y ayes 
de  dolor  de  la  pobre  humanidad,  despi- 
diéndose de  los  seres  queridos  al  entrarse 
por  las  puertas  de  la  tumba;  y todo,  todo 
absolutamente,  palabras  y monumentos, 
lápidas  y coronas,  desmoronándose  poco 
á poco,  hundiéndose  en  la  tierra  lenta- 
mente, apagándose  bajo  la  ingrata  páti- 
na de  la  atmósfera  y la  indiferencia  "del 
tiempo. 

A poco  de  andar,  la  tumba  del  hijo  de 
Rochefort,  tibia  aún,  nos  dice  cuán  aprisa 
se  marchitan  los  recuerdos.  Coronas  de 
los  boulangistas  de  ayer,  dedicatorias  de 
los  hombres  que  en  un  momento  espan- 
taron ó entusiasmaron  la  Francia  entera 
con  su  fama,  yacen  objetos  olvidados;  y 
más  duraderos  aún,  con  ser  de  trapo,  que 
el  pensamiento,  ise  conservan,  si  bien  des- 
teñidos, los  colores  nacionales,  en  tanto 
que  los  partidarios  de  aquel  general  nove- 
lero y semifantástico  se  van  desvane- 
ciendo. 

La  misma  suerte  cabe  á Mme.  Barrias, 
la  célebre  cantante  de  su  tiempo.  De  su 
voz,  que  reputaron  divina,  no  ha  quedado 
ni  el  eco,  que,  enmudeciendo  su  timbre 
de  oro,  muda  quedóse  su  gloria  en  la 
tumba.  ; Triste  condición  es  el  abandono 
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en  que  quedan  esas  estrellas  que  lian  bri- 
llado por  lais  dotes  de  su  garganta!  Mien- 
tras vive  la  generación  que  lia  oído  sus 
portentos;  mientras  como  fonógrafo  hay 
quien  conserva  el  deleite  de  aquella  voz, 
impresa  en  las  fibras  del  alma  como  grato 
recuerdo,  dura  el  testimonio  viviente  de 
su  fama;  pero  apenas  muertos  los  últimos 
admiradores  (depósitos  sagrados  de  aque- 
lla voz  lejana),  no  queda  de  ella  más  que 
una  tradición  inexplicable,  un  algo  que 
hay  que  creer  con  fe  por  aquel  lenguaje 
desconocido.  La  tumba  de  Mme.  Barrías 
es  la  jaula  de  un  pájaro  muerto,  que 
sabemos  que  cantó  y conmovió  á sus  con- 
temporáneos, pero  sin  poder  sospechar  el 
sonido  de  las  cuerdas  de  su  lira,  porque 
murió  con  ella.  Allá  delante  de  la  lápida, 
una  mano  piadosa  colocó  las  coronas  y 
estuches  regalados  á la  diva,  entre  los 
aplausos  del  mundo;  quincalla  de  una 
noche  de  beneficia,  objetos  para  vistos  á 
la  luz  del  gas  ó del  petróleo,  y que  mueren 
debajo  de  aquel  cristal,  sin  poder  resistir 
la  luz  del  día. 

Más  feliz  ha  sido  para  su  memoria  la 
de  Halévy  y Offenbach,  que  descansan 
más  al  fondo  del  cementerio.  Estos,  al 
menos,  dejan  obras  para  juzgadas.  El 
autor  de  UEbrea  y el  de  La  bella  Elena 
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podrán  ser  discutidos;  seguirán  la  ventura 
de  la  caprichosa  y á veces  cruel  cotización 
del  tiempo  (e<se  barómetro  del  gusto  pú- 
blico que  hace  bajar  y subir  el  precio  de 
la  obra) ; pero  lo  bueno  de  ella  y lo  real- 
mente hermoso  irá  agrandándose  con  los 
años,  basta  adquirir  patente  de  impere- 
cedera belleza,  como  lo  sacrificado  al  gusto 
de  una  moda,  entre  su  vapor  volará  des- 
vanecido, cual  efímera  gloria  de  momento. 

De  esa  lenta  selección  depende  la  in- 
mortalidad del  hombre  (vida  más  grande 
que  la  primera)  ó su  muerte  definitiva. 
Por  eso  hay  tumbas  que  nacen  muertas, 
y otras  que  van  adquiriendo  proporciones 
de  reliquias;  panteones  que,  como  ciertas 
grandes  pirámides,  parecen  no  tener  alma, 
y almas  que,  no  cabiendo  dentro  de  los 
estrechos  límites  de  un  monumento,  vagan 
gloriosas  por  el  mundo.  La  muerte,  igua- 
litaria para  el  cuerpo,  no  lo  es,  por  for- 
tuna, para  el  recuerdo,  injusto  á veces, 
pero  siempre  venerable. 

Víctimas  de  esa  clasificación  postuma, 
vemos  á Delarocbe  y á Horace  Vernet, 
nombres  que  van  hundiéndose  en  el  caos 
del  olvido,  mientras  que  Carlos  Vernet, 
cuasi  desconocido  en  vida,  va  levantán- 
dose de  la  sombra,  alumbrándose  la  obs- 
curidad de  su  nombre,  por  la  aureola  que 
vase  formando  en  torno  de  su  memoria- 
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Consérvase  latente,  en  cambio,  el  re- 
cuerdo de  Heine,  enterrado  también  en 
este  cementerio.  La  tumba  del  gran  poeta 
es  bien  sencilla:  una  losa  sobre  la  tierra, 
una  lápida  rematada  por  un  jarro  de 
mármol,  dos  macetas  con  plantas  secas  y 
nada  más.  Pero  allí  está  su  nombre  glo- 
rioso, que  da  valor  y grandeza  á la  mo- 
rada. «Un  árbol  dará  sombra  á mi  tumba, 
— dijo  -en  una  visión  de  su  muerte.  — 
Quisiera  que  fuera  una  palmera,  pero 
éstas  no  viven  en  el  Norte. » ¡ Pobre  poeta! 
No  sólo  no  viven  en  el  Norte,  sino  que 
la  sombra  que  recibe  en  su  tumba  ni  es 
de  palmera,  ni  siquiera  es  de  tumba.  Dá- 
sela, y fría,  un  arbusto  de  un  panteón 
cualquiera,  de  un  antiguo  negociante, 
cuya  gloria  consistió  en  llegar  á viejo, 
tener  buen  corazón  y ser  prudente  ciuda- 
dano, según  explican  las  letras  de  dora- 
dísimo relieve.  También  se  borrará  aquel 
oro,  como  todo,  aquel  mar  de  tierra, 
en  tanto  que  el  nombre  de  Heine  volará 
perenne,  llevado  por  ese  algo  que  deja  el 
genio  en  el  aire  en  que  lia  vivido. 

Prueba  de  esa  fuerza  es  otra  tumba. 

Muy  pocos  conocieron  el  nombre  de  Al- 
fonsina Plesis,  y bastó  para  glorificarlo 
el  talento  de  un  solo  hombre.  Bautizóla 
Dumas  con  el  apodo  de  Dama  de  las  Ca - 
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melias,  con  ayuda  del  arte  realzóla,  y por 
obra  de  su  poder,  trocó  en  belleza  la  mi- 
seria de  una  vida  vulgar  tristemente  co- 
nocida; y los  restos  que  aquí  quedan,  y 
que  tan  sólo  son  los  de  la  anónima  corte- 
sana, el  cuerpo  de  Plesis,  los  pobres  des- 
pojos de  una  hermosura  marchita,  modelo 
insignificante  de  una  grande  obra,  con- 
virtiólos en  Marguerite  Gautier,  figura 
más  verdadera  que  la  auténtica,  silueta 
viva  y latente  en  la  imaginación  de  un 
mundo  de  leyentes,  que  adoran  la  creación 
y desconocen  la  mujer  que  la  ha  inspi- 
rado. 

Como  ella  son  muchas  las  figuras  que 
aquí  desaparecen,  borradas  para  siempre 
de  toda  gloria  y de  la  memoria  de  todos. 
Falsas  reputaciones  á veces,  á veces  pos- 
tumas injusticias,  héroes  anónimos  y obs- 
curos obreros  de  todo  ideal  desconocido, 
que,  sepultados  quizás  más  adentro  de  la 
tierra,  su  nombre  no  asoma  á la  superfi- 
cie. ¡ Cuerpos  que  no  vinieron  en  la  época 
que  merecían,  ni  han  sido  enterrados  en 
la  tumba  de  la  justicia! 

Si  es  dable  dar  sepultura  en  el  sitio  que 
su  espíritu  en  vida  hubiera  deseado,  el  de 
Murger  debe  sentirse  dormido  en  sus  en- 
sueños en  este  cementerio.  El  triste  aman- 
te de  la  vida  de  bohemia  no  podía  encon- 
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trar  mejor  sombra  para  su  tumba  que  la 
sombra  de  este  cerro,  último  refugio  y 
ciudadela  de  la  vida  por  el  arte,  perse- 
guido por  el  frío  é igualitario  positivismo. 
Cuando  todo  tiende  á una  uniformidad 
espantosa  á los  ojos  del  artista;  ^cuando 
se  matan  las  siluetas  y los  colores  de  todas 
partes;  cuando  se  materializan  ]as  ideas 
añadiendo  al  hombre  esta  nueva  miseria, 
y se  borran  los  dioses  del  pensamiento  y 
el  amor  del  corazón,  el  melancólico  Mur- 
ger  debe  sentir  el  consuelo  de  la  postuma 
amistad,  el  agradecimiento  de  la  muerte, 
hacia  los  pocos  que  batallan  en  defensa 
de  aquella  raza  de  hombres  que  juraban 
no  beber  más  que  agua  en  el  curso  de  su 
vida,  antes  que  prostituir  sus  obras  á las 
bestiales  exigencias  del  dinero.  ¡ Pobre 
Murger ! 1 Cuán  pocos  seres  de  ese  temple 
encontraría  si  viviera!  Aquellos  hombres 
han  muerto,  y con  ellos  irán  muriendo  los 
soñadores  que  rodean  aún  su  cementerio, 
acampados  en  el  cerro.  Allí  se  acallarán 
las  canciones,  para  dar  salida  á muchos 
cantos  (quizás  mejores,  pero  no  mejor 
sentidos),  cambiarán  las  escuelas,  nacerán 
ideas  nuevas  y germinarán  nuevas  é ines- 
peradas concepciones;  y buenos  y malos, 
artífices  obscuros  y hombres  célebres,  to- 
dos, unos  después  de  otros,  irán  bajando 
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de  la  cumbre  (monte  Sinaí  ó Calvario), 
bajando  lentamente,  bajando  siempre, 
basta  perderse  en  las  quietas  soledades  del 
cementerio  de  Montmartre,  donde  reina 
el  eterno  y misterioso  sueño  de  todo  un 
pueblo  que  descansa. 

RAMON  CANUDAS 

Si  la  pluma  no  tuviera  que  mojarse  más 
que  en  goces  del  espíritu,  el  escribir  sería 
algo  como  un  pasatiempo  delicioso.  Co- 
piar solamente  las  alegrías  del  mundo,  ver 
el  natural  siempre  hermoso,  no  sentir  más 
que  luz  en  el  curso  de  la  vida,  y,  descri- 
biendo tanta  belleza,  hacer  pasar  un  buen 
rato  al  que  leyese,  sería  misión  venturosa. 
Pero,  desgraciadamente,  en  la  tierra  la 
noche  parece  durar  más  que  el  día,  las 
notas  alegres  no  abundan,  que  para  pintar 
alegrías  se  necesita  instantáneo , y no  hay 
que  precipitarse  para  copiar  dolores  y 
desventuras,  que  harto  rato  se  detienen 
para  infelicidad  del  hombre. 

Hoy  un  recuerdo  de  amistad  me  im- 
pulsa á decir  algo  de  Canudas,  de  un 
amigo  que,  más  que  amigo,  fué  como  un 
hermano  del  alma,  y que  acaba  de  morir 
en  plena  juventud,  arrancado  sin  compa- 
sión á la  vida  en  la  edad  de  las  nobles 
ambiciones  y esperanzas. 
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Si  el  nombre  de  Canudas  fuera  uno  de 
esos  nombres  que - suenan  conocidos  de  todo 
el  mundo  y que  el  viento  de  la  celebridad 
lleva  de  oído  en  oído,  como  una  nota  sa- 
bida, quizás  me  callaría,  porque  habría, 
de  seguro,  quien  con  más  autoridad  pon- 
deraría su  fama;  pero  del  pobre  Canudas, 
de  aquel  buen  Canudas  que  ha  muerto, 
quizás  seamos  los  únicos  en  decir,  por 
escrito,  algo  de  lo  que  en  el  fondo  del 
pensamiento  guardan  cuantos  le  conocían, 
como  labor  principal  de  aquel  espíritu, 
como  herencia  estimada  que  nos  deja  el 
amigo  cariñoso  que  ya  no  vive  entre  nos- 
otros. 

Y es  que  Canudas  no  deja  nada  de  esas 
cosas  que  prolongan  el  recuerdo  á los  que 
no  le  conocieron.  Sin  fortuna,  sin  obras 
originales,  sin  familia,  sin  títulos  de  los 
que  se  graban  en  el  mármol,  toda  la  fuerza 
de  su  desgraciada  vida,  y todo  el  lujo, 
empleóla  en  tener  un  corazón  de  oro.  Era 
imposible  conocerle  sin  sentirse  atraído 
por  la  fascinadora  fuerza  de  *la  bondad, 
que  brotaba  -de  los  ojos.  El  metal  de  su 
voz,  velada  por  su  enfermedad  terrible, 
era  como  el  eco  afinado  de  sus  delicados 
sentimientos,  y eran  éstos  de  tal  nobleza 
que  era  imposible  darle  la  mano,  sin  es- 
trechársela con  toda  la  efusión  del  alma 
y sin  sellar  una  amistad  para  siempre. 
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I Pobre  víctima  del  arte ! Amante  fer- 
voroso de  tus  galas,  admirador  de  tu  be- 
lleza, ¡cuán  injusto  fuiste  con  él!  Porque 
Canudas  fué  otro  de  esos  miles  de  obreros 
del  pensamiento  que  viven  en  la  sombra, 
que  trabajan  con  ahinco  en  la  obscuridad 
más  profunda,  esperando  que  asome  el 
alba  de  la  gloria,  un  pequeño  rayo  de  sol 
que  alumbre  su  nombre,  perdido  en  la 
multitud  anónima ; un  enamorado  del  arte 
y de  él  jamás  correspondido;  un  hijo  olvi- 
dado de  la  fortuna;  otro  soldado  más  del 
espíritu,  en  contra  de  las  míseras  exigen- 
cias de  la  vida ; otro  luchador  por  ese  algo 
que  quizás  no  exista  y no  haya  existido 
nunca,  muerto  en  mitad  de  la  jornada, 
con  todas  las  fatigas  de  la  lucha  y sin  el 
pobre  laurel  de  la  victoria. 

Canudas,  que,  sin  grandes  ambiciones, 
nació  para  vivir  dichoso,  en  cuya  mente 
reinaba  el  más  diáfano  optimismo,  á quien 
un  pedazo  perdido  de  ventura  ó bienestar 
le  hubiera  bastado  para  labrarle  una  feli- 
cidad tranquila,  siempre,  en  todos  los  mo- 
mentos de  su  vida,  cuando  veía  entre- 
abrirse los  postigos  para  dar  paso  á un 
débil  rayo  de  luz,  una  nube  pasaba  por 
el  horizonte  y venía  á turbar  todos  sus 
sueños  de  dicha  y á matar  sus  felices 
ilusiones. 
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Nació  Canudas  en  una  modesta  tienda 
de  Barcelona,  en  un  rincón  obscuro  y 
triste  como  una  tumba,  en  un  pobre  inte- 
rior que  recibía  la  claridad  por  reflejo, 
de  allá  del  fondo  de  un  patio  estrecho  y 
gris,  como  un  cielo  del  Norte,  en  un  piso 
sin  ambiente  y sin  atmósfera. 

Educado  con  los  escasos  recursos  de  que 
sus  padres  podían  disponer,  apenas  tuvo 
fuerzas  para  salir  de  aquel  nido  y lanzarse 
á volar  con  todo  el  empuje  de  sus  juve- 
niles años,  sintióse  atraído  por  el  arte, 
y por  él  y para  él  dió  los  primeros  pasos, 
que  tan  espinosos  habían  de  ser  en  el  curso 
de  su  vida. 

Estudió  el  grabado,  luchando  con  todas 
sus  fuerzas,  trabajando  con  ahinco,  com- 
batiendo con  la  fortuna,  procurando  la- 
brarse un  nombre  modesto  que  le  sirviera 
tan  sólo  para  vivir;  y viendo  que  ni  esto 
podía  lograr,  á fuerza  de  tantas  y tantas 
penas  y privaciones,  marchóse  á París, 
á buscar  lejos  de  su  patria  lo  que  ella  le 
negaba  amargamente. 

; Pobre  Canudas!  Allí  empezó  á sufrir 
las  primeras  miserias  y privaciones  del 
destierro : allí  notó  aquel  vacío  insondable 
que  se  forma  en  el  alma  del  emigrado, 
entre  aquella  inmensa  multitud  que  pasa 
y pasa  eternamente,  con  la  más  desolada 
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indiferencia ; allí  sintió  bullir  en  todos 
lados  aquella  fiebre  intensa  de  los  hom- 
bres, empujándose  con  la  frente  y con  los 
codos,  y con  toda  la  fuerza  de  una  má- 
quina incansable,  para  llegar  á la  cúspide 
de  la  gloria ; allí  sintió  bullir  en  su  mente 
el  fuego  de  la  duda,  la  vacilación  del 
camino  que  ha  de  seguir  el  artista,  la 
tristeza  infinita  de  la  impotencia,  el  ma- 
reo, el  mal  de  tierra  en  aquel  mar  siempre 
revuelto  por  tempestades  del  pensamiento. 

Y todo  esto  sintió,  sin  que  sus  labios 
lanzaran  una  queja,  sin  que  á sus  ojos 
asomara  una  lágrima  de  las  muchas  que 
se  agolpaban  en  su  pecho,  siempre  la  son- 
risa en  el  rostro,  siempre  un  chiste  á flor 
de  labio  saturado  de  amargura.  — No 
deseo  más  que  reunir  veinte  duros  y se- 
senta años  — decía,  — para...  tener  en- 
trada en  las  Hermanitas  de  los  Pobres. 

Más  tarde  entró  como  grabador  en  el 
estudio  de  Yierge,  y allí  pasóse  algunos 
años,  mimado  del  insigne  dibujante.  El 
era  el  fiel  intérprete  de  sus  geniales  con- 
cepciones, la  mano  de  aquel  cerebro,  el 
complemento  de  aquel  desgraciado  artista. 
Desgraciado,  sí,  ya  que  un  ataque,  de  no 
sé  qué,  dejó  inútil  aquella  mano  prodi- 
giosa, y á nuestro  pobre  Canudas  otra  vez 
desorientado  en  su  carrera,  marchando  á 
tientas  hacia  un  porvenir  incierto. 
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Vino  entonces  á Barcelona,  y,  de  nuevo 
en  su  patria,  no  hay  artista  que  frecuen- 
tara el  círculo  de  acuarelistas  que  no  re- 
cuerde, con  deleite  mezclado  de  senti- 
miento, las  horas  que  pasó  á su  lado.  Rea- 
lizábamos la  exposición  en  el  Parque,  y 
Canudas  exponía  un  cuadrito,  que  titulaba 
Marina  mercante , sin  más  rodeos.  ¡ Dos 
duros  pedía  por  su  obra ! ¡ Dos  míseros 
duros,  que  le  hubieran  hecho  feliz  por 
cuatro  días  y que  no  logró  obtener,  á pesar 
de  sus  pesares ! 

Por  un  palmo  no  he  vendido  mi  gran 
obra — nos  dijo  un  día. 

— Y ¿Cuánto  te  han  ofrecido? 

— Nada:  se  ha  vendido  la  del  lado. 

Y era  verdad:  se  había  vendido  un  cua- 
dro vecino,  por  más  de  doscientos  duros. 

¡ Razón  tenía  en  añadir  á la  comisión 
de  obsequios:  — Vosotros  repartid  ramos 
y acompañad  á las  señoras,  y á mí  dejad- 
me. . . pedir  limosna  á la  puerta ! 

A ello  hubiera  llegado  á no  ser  por  su 
dignidad  innata,  por  su  amor  propio  y 
por  el  valor  que  tuvo  siempre  de  ocultar 
sus  miserias  y sus  desgracias.  Estas  le 
llevaron  á un  pueblo  de  la  costa ; y cuando 
otra  vez  veía  correr  los  días  sin  pesares, 
un  vómito  de  sangre,  primer  paso  en  el 
camino  de  su  muerte,  llevóle  de  nuevo  á 
Barcelona. 
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Allá  en  aquel  obscuro  entresuelo  de  su 
casa,  con  vistas  á la  tienda,  detrás  de  unos 
cristales,  que  ni  siquiera  miraban  á la 
calle,  se  pasó  meses  y meses  sentado  en 
una  silla,  doblegado  sobre  sí  mismo,  to- 
siendo todo  el  día  y la  noche  entera,  son- 
riendo cuando  no  tosía,  y acostumbrán- 
dose á sufrir  los  males  que  debían  llegar 
más  tarde. 

Porque,  por  lo  pronto,  realizó  sus  ilu- 
siones y volvió  á París  á continuar  su 
calvario. 

Vivíamos  entonces  con  Clarassó  y Utri- 
11o  en  una  calle  jinda  de  Montmartre.  Una 
calle  alumbrada  con  petróleo,  tapizada  de 
yerba,  solitaria  como  un  desierto.  Entrá- 
base por  una  tapia  y encontrábase  un  jar- 
dín, donde  las  plantas  vivían  muriéndose 
de  tristeza.  Húmedo  el  terreno,  descar- 
nados los  árboles  y convalecientes  las 
hojas,  el  aire  corría  gris  por  aquel  patio, 
y la  noche  llegaba  antes  que  en  otras 
partes. 

— Vengo  á tener  el  dengue — nos  dijo 
Canudas  llegando  una  mañana.  Y metióse 
en  la  cama  calenturiento. 

Túvolo,  y lo  tuvimos  también  nosotros, 
y,  ya  curados,  quedóse  Canudas  á vivir 
en  nuestra  casa.  En  ella  pareció  renacer 
la  alegría  desde  entonces.  Pintó  de  verde 


169 


al  óleo  los  troncos  y ramas  de  los  árboles, 
para  dar  animación  al  paisaje ; sembró 
yeijia  en  el  jardín,  que  antes  parecía  ce- 
menterio; arreglóse  el  cuarto,  constru- 
yéndose los  muebles  él  mismo,  con  des- 
echos de  maderas ; y el  patio  aquel  pareció 
renacer  á nueva  vida,  brotando,  al  llegar 
la  primavera,  aquellas  plantas  que  pare- 
cían sin  vida. 

El  invierno  siguiente  fué  el  terrible 
invierno  de  mil  ochocientos  noventa ; 
aquel  invierno  en  que  el  Sena  quedó  he- 
lado de  parte  á parte,  en  que  el  termó- 
metro bajó  á veinte  grados  bajo  cero,  en 
que  aquel  cerro  de  Montmartre  parecía 
inmensto  montón  de  hielo.  Acurrucados 
aquellos  días  en  el  Moulin  de  la  Galette , 
sentíamos  la  nostalgia  del  calor,  el  aburri- 
miento del  frío,  la  enfermedad  de  la  blan- 
cura que  veíamos  extendida  en  torno 
nuestro,  esperando  el  domingo  por  la  ma- 
ñana, en  que  oíamos  gritar  de  lejos  á 
Canudas,  que  venía  á pasar  el  día  con 
nosotros,  trayendo  la  alegría  otra  vez  en 
torno  nuestro,  i Qué  momentos  tan  felices 
é inolvidables  fueron  aquéllos ! i Qué  sali- 
das por  el  barrio  á visitar  nuestros  amigos 
pintores,  y qué  excursiones  sobre  la  nieve 
por  los  pueblos  vecinos,  abrigados  de  in- 
maculada blancura ! ¡ Qué  derroche  de 
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buen  humor  hizo  Canudas*  en  aquellas 
horas  felices,  que  tenían  que  ser  las  úl- 
timas! 

Porque  el  invierno  siguiente,  al  llegar 
á París,  esperando  encontrarle,  á la  lle- 
gada, como  siempre,  recibimos  una  carta 
diñándonos  que  fuéramos  á verle  á un 
pueblecillo  cercano,  donde  se  hallaba  muy 
enfermo. 

Un  mes  hacía  que  la  fortuna  parecía 
sonreirle  otra  vesj,  un  mes  apenas  que 
había  encontrado  manera  de  vender  á 
buen  precio  sus  aguafuertes,  y el  día  antes 
otro  ataque  al  pecho  veníale  de  nuevo  á 
matar  las  apenas  nacidas  esperanzas.  Ro- 
gárnosle que  viniera  con  nosotros,  y como 
no  hubiera  coche  en  el  pueblo,  sentados 
en  un  carrucho  y envuelto  entre  mantas 
y sobretodos,  salimos  de  aquel  ignorado 
rincón  de  mundo. 

La  nieve  caía  pausadamente.  Cayó  du- 
rante todo  el  camino,  blanca  y esponjosa, 
con  esa  mate  quietud  del  invierno.  Llega- 
mos á la  estación  entre  blancura,  y desdé 
el  tren  continuamos  viendo  nevar,  nevar 
eternamente,  volando  los  copos  en  remo- 
lino detrás  de  los  cristales.  ¡ Qué  viaje, 
Dios  mío ! ¡ Qué  tristeza  en  el  campo  y á 
nuestro  lado ! ¡ Cuánta  nieve  debíamos  su- 
frir aquel  invierno,  y cuánto  frío  en  el 
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alma ! Cuatro  meses  pasóse  el  pobre  en- 
fermo encerrado  en  un  cuarto  del  Moli- 
no, viendo  el  triste  paisaje  sin  una  sonri- 
sa en  el  cielo  ni  una  alegría  en  la  tierra; 
cuatro  meses  de  neblina,  grises  é inter- 
minables ; cuatro  meses  de  esperar  un  poco 
de  primavera.  Acurrucado  al  lado  mismo 
de  la  estufa,  pasábase  horas  enteras  detrás 
de  las  cortinas,  mirando  la  eterna  silueta 
del  Molino,  mirando  una  cuesta  de  Mont- 
martre,  por  donde  subían  hacia  el  cemen- 
terio vecino  los  entierros,  silenciosos,  ve- 
lados por  la  niebla  como  sombras;  miran- 
do París  al  fondo,  extendido  en  llanura 
indefinida.  El  domingo  los  ecos  del  es- 
truendo del  baile  llegaban  á sus  oídos,  y 
aquel  día  cerraba  las  ventanas  y parecía 
más  alegre,  quizás  para  mejor  ocultar  la 
tristeza  de  su  espíritu. 

Un  día,  Casas  púsose  también  enfermo. 

El  médico  ordenóle  guardar  cama  y le 
recetó  la  misma  medicina  que  á Canudas. 
Dormían  en  dos  camas  separadas  por  una 
mesa,  y una  mañana,  sacando  los  brazos 
solamente,  por  temor  al  frío  que  reinaba, 
por  la  muerte  de  la  estufa,  cogieron  la 
medicina  y,  escanciando  dos  vasos, — ¡ A 
tu  salud!  — dijeron  seriamente,  y brin- 
daron con  aquel  medicamento. 

Fué  un  brindis  triste  aquel,  que  nos 
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liizo  reir  y cuasi  llorar  al  mismo  tiempo. 
Desde  aquel  brindis,  no  tuvo  Canudas  más 
que  una  idea  en  su  mente:  ver  terminar 
aquel  gris  del  horizonte,  ver  árboles  ves- 
tidos de  follaje,  y marchar  á España,  sí, 
marchar  al  país  del  sol  y emborracharse 
de  luz,  llenarse  de  aire  tibio  los  desgarra- 
dos pulmones. 

¡ Con  qué  lágrimas  de  alegría  vio  col- 
mados sus  deseos ! i Con  qué  mirada  amo- 
rosa vió  aquella  línea  del  mar  azul  de  Sit- 
ges,  sin  rival  en  todo  el  mundo ! i Con  qué 
fe  abrió  las  puertas  de  su  aterido  cuerpo, 
para  que  entrara  la  brisa  dulcísima  de  su 
querida  patria! 

Volvió  Canudas  á ser  aquel  Canudas  de 
antes:  alegre  siempre,  amable  con  todo  el 
mundo,  y los  hijos  todos  de  este  cariñoso 
Sitges  le  quisieron  como  hermano  y le 
colmaron  de  caricias.  En  la  calle  dete- 
níanle las  chicas,  para  escuchar  un  re- 
quiebro de  su  boca ; en  el  café  y en  el  casi- 
no escuchábanle  los  hombres,  llevados  de 
corrientes  de  la  más  viva  simpatía ; en  la 
fonda  queríanle  y cuidábanle  como  un 
hijo,  y en  todas  partes  veíanle  llegar  con 
los  brazos  abiertos  y con  la  atracción  en 
los  ojos. 

¡ Cuán  hermosa  debía  tener  el  alma 
quien  tal  lograba  sin  gloria  y sin  fortuna, 
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y qué  noble  corazón  los  que  así  recibían, 
sin  más  títulos,  al  pobre  enfermo ! 

Hubo  un  momento,  un  momento  muy 
corto,  quizás  el  único  feliz  de  su  existen- 
cia, en  que  pareció  renacer  á nueva  vida. 
Soñó  de  nuevo  en  su  proyecto  de  reprodu- 
cir al  aguafuerte  los  cuadros  del  gran  Ve- 
lázquez,  soñó  en  una  vida  tranquila  (que 
él  siempre  fué  bohemio  por  fuerza),  y, 
soñando,  olvidó  que  la  muerte  le  acechaba 
y que  la  enfermedad  estaba  minando  su 
cuerpo. 

Tosía,  ¡el  pobre!,  tosía  todo  el  día  y la 
noche  entera,  y una  tarde  un  vómito  de 
sangre  dejóle  postrado  en  cama,  de  donde 
ya  no  debía  levantarse. 

Desde  el  momento  aquel,  la  vida  entera 
concéntresele  en  los  ojos,  de  cuyas  claras 
pupilas  descendían  dos  lágrimas  de  vez  en 
cuando.  Fuéronse  borrando  de  poco  á 
poco,  forjóse  de  nuevo  nuevas  y veladas 
ilusiones,  y murió  con  ellas  como  había 
vivido:  con  la  más  triste  sonrisa  y apa- 
gándose lentamente,  sin  exhalar  una  queja. 

La  noticia  de  su  muerte  corrió  en  Sit- 
ges  como  un  rayo.  Todos,  por  última  vez, 
quisieron  verle,  el  pueblo  entero  ofreció- 
le recuerdos  y coronas  y acompañóle  á la 
última  morada.  El  féretro  pasó  por  delan- 
te de  aquel  mar  de  sus  ensueños,  y fué  en- 
terrado al  pie  mismo  de  sus  olas. 
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Allí  descansa  nuestro  amigo.  Un  ce- 
menterio triste  y alegre,  como  fué  su  ca- 
rácter, le  abriga;  una  línea  de  cipreses  le 
da  sombra.  Acompáñale  una  cruz,  y los 
hijos  de  Sitges  le  lloran  como  un  herma- 
no querido  y desgraciado. 
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